再见，我永远的朋友。
里面有两百元钱，算是我借给你的。我知道你的经济很困难，那ว天你陪我出去玩又花了你不少钱，我直很内疚。请你不要有什么其他的想法，也请你不要在上学期间还我。等我们都毕业了，要分离的时候，你就请我吃顿ู好了。
晚上，文青又来找张维，说是诗社的成员们商量了下，买张维的百本书，算是对张维的支持。张维听，高兴极了，他便说：“算了，我给大家送百本。”
张维让文青他们把书放在宿舍的床底下，然后打开包放在床上。张大亮等看，惊道：“哇！张维，你可真了不起，出了书了。”
班上的很多同学都认为把吴亚子和张维分到处实习是张维要求的，实际上是吴亚子。吴亚子跟最后个男朋友吹掉的那天晚上，喝了很多酒，大哭了场，也明白了自己้最终爱的还是张维，所以她要求系里照顾ุ她下。她的理由很简单，她不会写作，希望张维能ม帮助她。系里竟然同意了。
吴亚子对张维的爱里面掺了种同情。吴亚子出于种母性之爱，对张维的切缺点都能ม原谅。吴亚子直还关心张维的原因，除了本身的爱之外，她始终觉得张维是她的个ฐ亲人。很多时候，她觉得张维虽然不能ม和她相爱，但她还是不愿意和他切断感情。她给每个谈过的男朋友都要谈起张维，那ว些男朋友也都要见见张维。
先有鸡还是先有蛋2
“我的小儿子叫李小松，他跟你样，也常常有自杀的倾向。他是学油画的，很崇拜凡·高和高更，还有尼采。我和他交流过，但他不跟我深入交流，每次只是些皮毛。我觉得他可能和你样，都面临着同样的心理问题。我了解你，帮助你，实际上也是想了解他，想帮助他。”
我是中文系大的学生，来到这儿才个月左右，但是，在这个ฐ月左右的时间里，我的心灵却遭受了极大的打击与侮辱。今天我向您写这封信，并不是要求您为ฦ我伸张正义แ，而是我，个即将退出北方แ大学的学生，给您讲讲我对北方แ大学的看法。
打扰了！
张维听易敏之ใ问他，就坐起来，说：
“我在想，个哲学家在面对死亡时与普通人有什么เ不同。”
“在本质上没什么大的不同，都是生命嘛ใ，但肯定会有些不同，比如，般人在遇到เ死亡时可能会十分地恐惧，而哲学家应该感到高兴。”
“真的是完全高兴，点伤感都没有？”
“当然不是。在这个ฐ时候，他会对他生所坚持的切都产生怀疑ທ，为人性中那ว些纷乱的东西而感到遗憾，还有就是对死亡绝对的思考和体验给他带来的空白。”“什么空白？”
人死后还有灵魂吗2๐
“你相不相信人有灵魂？”
“我不相信，可是我宁愿相信。你呢，易老师，我直想问你这个问题，我第次找你也是为了这个ฐ问题，此后考你的研究生也是为了同样的问题。”
“我知道，我知道。我们这代人是不相信什么เ灵魂与鬼神的说法的，所以我们不讨论它。我直也不想让你来直面它，因为没有人能给你个ฐ让你信服的答案。信与不信完全是个人化的，与纯个人的体验有关。这是个宗教问题，宗教是无法证明的。而你我都是搞哲学的，是以思维和体验为基础，我们的目的是要在现世或者说在俗世里找到种赖以生活的信条，是要给生活的细节进行意义แ的注解，但是每个ฐ人都要死亡，都要结束现世生活，而在死亡来临之前，我们必须ี要面对宗教问题，这就是宗教的意义。实际上，我也无法回答你的问题，我能做的就是让你埋首于生活的细节，在人性中找答案，而不要到神性中ณ去找答案，那是没有结果的。”
“易老师，那ว你觉得人死后就完全彻底地消失了？”“不知道。”
“我直想，如果人死后切都消失了，那ว生活的意义也就消失了，那ว么，切正义理想善良就都成了泡影，与其如此，还不如像杨朱那ว样遵从即时行乐的享乐主义แ。”
“张维，你知道我为什么在这么เ多年里直没有写过文章的原因吗？”
“我直也在迷惑，好几次我都想问你呢。”
“在我年轻的时候，总觉得自己无所不知，无所不能ม。我的性格也和你样，桀骜不驯，独立特行，我勇敢地向我的老师胡理挑战，成了名，那个ฐ时候，我以为我能ม左右世界ศ，能够改造人类的生活。可是，后来我遇到了朱四维，是他影响了我，那ว时候，我才知道世外有世，人外有人；再后来，我在农村生活了二十年，在那里看到了很多我以前直嗤之以鼻的生活，思考了很多人生的大问题，我以前的很多想法都在那时候被改变了；再后来，我回到这北方大学，写了很多文章，教了很多学生，自以为ฦ他们会按照我的想法去生活，去思考，可是，我最终发现，每个ฐ人有每个ฐ人的思想，这些思想是根据他们的人生经验得来的，我的思想充其量只是众多思想中的种，更准确地说，只是我易敏之ใ个人的思想，它只是我自己้的真理，根本不是别人的真理。我们不可能改变任何个ฐ人的灵魂，这是我教书生涯几十年的总结。到เ这个时候我才发现，我思考和研究哲学只是为了我个人，是为了解答我心中的疑ທ惑，是为了构建我个人生活的信仰，而这才是学问真正的出发点。从那ว时候开始，我又次回到เ个ฐ人的疑ທ问中ณ，开始思考些终极性的问题。也是从那时候开始，我才理解了我的老师胡理为什么在晚年不述不作的原因。”
“是不是思考得越深入，就发现知道得越少。”张维说。
“也不完全是这个原因，这是古人说的道理。实际上，对于我和胡老师来说，面临的问题可能是同样的，不仅仅是终极性的问题，还有，现在的考古学和科学发现已经把过去几千年来人类的所有理性基础都推翻了，不仅仅是中国古人的基础被推翻了，就是西方古人的系列理论也站不住脚了，仿佛切都回到未知的当初，切都是场玩笑，是场思想者和政治家的游戏。任何知识都失去了真正确切的理论背景，也没有什么理论能让人完全信服。就这样，我进入了个完全陌生而又熟悉的世界ศ，进入了个知与未知是与非互相交织的世界中ณ。当你说‘是’的时候，你又同时想说‘非’，当你说‘非’的时候，又觉得‘是’也同时存在，怎么办呢？只好不说，要说也只好说‘不知道’三个字。在这个时候，也就没有绝对的正义，没有绝对的善与真，也没有绝对的爱。切都在变化之中ณ。善中有恶，恶可以变为ฦ善；真中有假，而假往往就是真。”
“我知道了。”张维说，“很多时候，我也面临这样的困境。”
“所以，我突然间明白了牛顿和爱因斯ั坦晚年为ฦ什么เ忽然间陷入常人认为的停滞状态。智者不言，言者无知。”
张维沉默了，他不知道在这个ฐ时候该说些什么เ。易敏之也沉默着。黑夜在他们周围弥漫着，浸染着，沉寂着。林霞的呼吸声使它更静。许久之ใ后，易敏之说：
“当初ม李宽把你交给我时，他是想让我把你从自杀的困境中ณ拯救出来，没想到，我自己的生命快要结束了。”
易敏之说完，无限遗憾地长叹了口气。张维听到เ易敏之为ฦ自己竟这样伤感，竟成了他临死前未能完成的个心愿，就说：“易老师，你不必担心我，我不会再自杀了。”
“你不必寻我开心，我并不认为ฦ自杀就是件让人痛心的事。它对个生命来说是很痛心，但对整个人类来说，它是种警示ิ。它告诉人们，社会的精神和信仰出了问题。从1้9世纪以来，自杀的诗人和艺术家比比皆是，再地强调了人类已经陷入精神困境中ณ的事实。自杀的确是种勇气，的确值得人钦佩，但是，我同样认为，自杀是种不成熟的表现，是个ฐ人在没有探知生命奥妙时就放弃的软弱表现。北子的自杀对我的震动太大了。他的气质和你的完全样，我不希望你再走上他的道路。你是个ฐ从事精神活动的人，是个探索生命奥妙的思想者，你必须克服你命运中所有的艰难与不幸，定要找到เ生命的本质。所有的大哲学家和科学家都说生命和世界ศ的本质是不可知的，可是，我们的庄子先生说，万年以后，也许有个更聪明的人会告诉我们那本质是什么เ。以后的路就得你自己้走了。”
人死后还有灵魂吗3
张维听后无比伤感。易敏之沉默了会儿后问张维：
“你知道人们为ฦ什么เ叫我无忧居士吗？”
“不知道。我们对这个问题也非常纳闷儿，究竟是无忧湖应你而名，还是无忧湖先你而得名？”张维说。
“无忧湖本是自然湖，本无名。它的名字是我的老师胡理先生取的。胡先生是北方大学的宿星，这是他在年轻时给湖取的名字。当时只是随口取的，没想到到了老年时，他才觉得当年取这个ฐ名字取得太好了。胡先生老了的时候常常让我推着他在无忧湖边散步。他总是沉默着，他总是在听我说了很多话后才会说上两句话。那时，我对共产党有些意见，觉得青春被他们糟蹋了，可是，胡先生对我说：‘你难道忘了朱先生给你的四个字了吗？’我当然知道他说的是‘不应有恨’四个ฐ字。在他的点化下，我心中ณ的仇恨也渐渐地没有了，可是，他还是觉得我不够境界ศ，他对我说：‘我给你取个ฐ号吧。’我说好。他说：‘你就叫无忧居士吧。’他说：‘无恨是种境界，但无忧的境界更高，希望你能无忧。’从那ว以后，我就叫无忧居士了。”
张维觉得易敏之是幸运的，生中能ม与两ä个大师前后学习，而他自己้是不幸的。他刚刚开始和易敏之交往，才开始学习，易敏之却要离他而去了。想到เ这点，他就伤感，就流了泪。
那ว夜，易敏之直没睡，直和他谈着，仿佛要把以前欠下的话和以后准备要说的话全部ຖ择主ว要的说完，可是，话题越扯越大，仿佛所有的话题只是个开头，甚至连开头都算不上，只能说是个引子。张维平生第次感到เ思想的快乐่，也是第次对易敏之充满了温柔的爱戴。在那夜的谈话中ณ，易敏之终于又次谈到เ了他和巫丽之间的事情，他说：
“这件事情我必须ี得跟你说清楚，我不希望你和巫ใ丽之间因为我而不快。我也必须ี得承认，在和巫丽ษ跳舞时，我被她的青春打动了。我很久没有凝视过那样美丽的青春了，也很久没有被生命本身打动了。但是，我看见她就像看见了我自己้的孩子样，是我年老的生命对青春的次回忆。是的，是生命本身对生命的相爱与相忆。她在刹那间点燃了我的生命，可是，我的心里只有爱，没有欲念。我们都有些醉，她躺在了我的怀里，我看见别人都睡着了，于是我就轻轻地抱着她，我多想亲亲她，真的，就是那种感觉，可我没有。我想起了我自己的过去，我抱着她给她讲了很多我的恋爱故事，最后她吐了，不仅仅把她的衣服吐得湿湿的，而且把我的衣服也吐湿了。吐完后她睡着了。那ว时候，我真的觉得她就是我的孩子样，又觉得她是我很久以前没有得到的位爱人，还仿佛是我自己的段岁月。我感动极了，你无法想像，那种衰老的生命忽然间好像湿透了的感受。我哭了，哭得非常伤心，但没有人能ม听见，只有我自己听见了自己的心在哭泣，在流泪。我真的觉得自己้老了，青春永远地远离了我。我为生命而哭泣，虽然对于个哲学家来说这是不应该的，但我还是在内心里放声地大哭了。我把她轻轻地抱到了床上，我想让她睡会儿，但她的衣服湿透了，必须ี把它脱掉。我刚刚ธ脱掉，你就出现了，她也醒了。而就在那时，我突然觉得切都很荒谬。你的惊讶巫丽的惊慌我的感受，三个人都是不样的，我知道任何解释都是无济于事的。后来，你直没有来看我，我知道你直在恨我。我知道你春节在这儿过的。我不怪你，我也没去找你。我知道，你肯定把你上次看见的事和这次的事联系起来看我，定觉得我是个不检点的人，个不道德的人。”
“易老师，说实话，那ว时我真的那样认为，但是，现在我不那ว样认为ฦ了。”
“没关系，你不必急着表态。”易敏之ใ笑了笑，说：“你还得继续思考下去。在你们走了之后，你知道我是怎么想的吗？”
张维在黑夜里点着头，易敏之ใ能感觉得到，他说：
“我没有丝毫的后悔，因为我没有做过什么让我后悔的事。我发现我的生命还可以被点燃，还可以发出光来。后来我还是感到เ无比的遗憾。我觉得我应该再爱次，因为生命常常有这样的冲动，但又感到力不从心。我甚至非常遗憾在抱着巫丽ษ的时候竟然没有任何欲念的冲动，这是种悲哀。那ว时候，我多么想再年轻些，我多么想恢复我生命的真正冲动。最近以来，我常常想这些问题。你今晚上说让我再爱次，唉，我从内心深处何尝不这样想，可是，生命太沉重了。”
“我真的觉得你还可以再来次。”张维郑重地说。
“哈哈哈，都快死了，还谈这些，哪有机会啊！好了，我们睡吧，天都快亮了。”
睡了阵子，天已亮了，二年级的两个研究生来换张维和林霞。他们俩回学校去上课。上了车没有座位，只好站着，路上，两人都沉默着。后来他们从车上下来，开始步行。
“张维，我想问句，你要非常肯定地给我个答复。”林霞看着张维说。
“什么？”张维已๐经知道林霞想说什么了。
“你对我什么感觉？”林霞有些羞涩。
“我们就是同学，还是好朋友啊。”
“你觉得我们之ใ间有可能吗？”
“没有。”张维觉得必须坚决些。
人死后还有灵魂吗4
“你这个人太冷酷了。”林霞说完就跑了。
究竟是谁害了易敏之ใ1
易敏之快死的消เ息还是传了出去。来看他的人络绎不绝，但医生希望能给易敏之ใ个非常宁静的环境，易敏之也希望这样，他对李宽说：
“你给系里和学校打个ฐ招呼，再不要让人来看我了。我知道自己้不行了，但我不想人们这样来看我。我求你了。”
李宽只好给系里的老师做工ื作，尽量都不要去看，只给和易敏之ใ关系好的几个ฐ老师说，让他们私下里。
最后剩下两ä种人，种是学校领ๆ导，这是种义แ务，是工作；另种则是易敏之这生为数不多的些朋友，包括他的学生。这两种人里面，各有个人他很想见到他们。个是林志高，另个ฐ则ท是崔静怡。他静静地等待着他们。
第个ฐ出现的自然是林志高。他和其他学校领导及系里的领ๆ导起坐在易敏之ใ的对面，说着赞颂的话，什么易敏之是整个北方大学的灵魂啦，什么เ易敏之是整个ฐ学术界的旗帜ຒ啊泰斗啊。易敏之自然也喜欢听些，在临ภ死之前，他希望自己的生没有什么大的过失，可是，他又很清楚这些都是假的。此生他不需要这些粉饰，此刻๑他更不需要，他需要的是真实。他希望林志高能够多呆会儿，哪怕犹豫下，但是林志高和那些人走的时候没有任何分别。
他有些生气。他闭上了眼睛，痛苦地思索着。
张维觉得再也无力拯救易敏之ใ了，他突然非常难过。他才刚刚信任起个人来，才刚刚ธ和他建立起种神圣的联系，可是，他又要失去这切了。他伤感地敲响了老吴的家门。
老吴没想到เ易敏之快不行了，也有些伤感：
“个人的生命是由á不得他自己的。我跟他虽然不熟ງ，但我觉得是不是应该他。”
张维觉得老吴也应该去，但他又说：
“中文系的老师都被李主ว任劝住了，只有学校领ๆ导和些最好的朋友去看过他。”
“林志高去了吗？”老吴突然问。“去了。”