亲切的男人，然后过着正常又亲切的日子”我打算好了，我把台词背得滚瓜烂熟，我绝对能下子把这些词儿说出来，我奋力用脚踩着脚下的水井盖儿，使劲踩，使劲踩但当我刚准备说出第个字的时候，他问我说：“栗子，你直都知道自己要的是什么吗？”
我说不出话来，句也说不出来，我们起站在那个巨大的月亮下面，仿佛两枚小小的电线杆。月亮把我们的影子照得那么清晰，我看着自己้的影子，远处宿舍的铃声响了，催促我们上床睡觉。
明天又是新的天了。但我们究竟要从何开始呢？
b2
碑蓝ณ侬1
18岁的时候，有天，我跟在了爸爸后面。
他不知道我在跟着他。他在医院迂回的廊道里转弯消失，我在几米之后，加快步子拐过突然转折的绿白色墙壁，看见他的背影踏进电梯。
我站在电梯前，看着红色的火柴棍数字不断变小。我不知道他去了哪层。他有可能ม去交费了，也可能只是去哪里抽支烟。但我在1้9层的高度上，慢慢走回病房。两边走道里的儿童病房，每面墙壁上贴着个ฐ巨大的卡通形象。和小鹿斑比环绕着我。我和这里不合时宜。但我想来来去去的人们不会注意到我，因为我并不是小孩，也不是病人。我只是个普通的刚刚度过了青春期的男孩，刚好处在不再需要大人们去呵护能够照ั顾好自己้的年龄上。
但我不久前拥有了个弟弟，他此刻以及此后的十几年里都还需要被照顾被宠爱。他和我拥有同样的父亲和不同的母亲。我们相距18岁，正好是段成年的距离。
而我和爸爸相距二十四岁。我们都属蛇。都不俱怕寒冷。都不善于表达自己้的感情。
我们不善于表达自己的感情，因此我们从来无法互相倾诉。他小时候在饭桌上给我夹菜，现在则反复告诉我应该多吃点什么。他送我上火车的时候坚持送进候车室，尽管政策上是不允许未持票者进入的──他处事圆滑，递烟或是硬闯哪样更能ม起作用往往拿捏得恰到เ好处。但在候车室里，他只会叮咛嘱咐我，几乎是令我厌烦的再询问我是不是带好了所有的东西。
我想他永远只会说这些：多吃点这个。还要不要别ี的。别忘了那个。
他永远没法说句他舍不得我。他永远没法跟我谈谈他多了个儿子后有什么เ感受。
而我，因为遵循着他的轨迹行走，同样已๐经变得羞于直言感情了。
我们像两座碑，把里面的东西牢牢地包裹在坚硬的外表下面，不让它们相见。光辉照下来，在各自身后投下了道漆黑影子。
他或许并不知道，他对我而言的存在感，度相当淡薄。在我最叛逆最疯狂的中ณ学时代里，他只是片单薄的剪影。因为ฦ在我眼中，他不是个好父亲，也不是个好丈夫。他总是不在我身旁，也不在母亲身旁。他时常在某天晚上匆匆出现继而匆匆离开。在我还来不及看清楚他青色的胡茬时，他就已经扣拢了厚重的门。大门合上的声音仓促而低沉，在这声“咔嗒”以后，他将尴尬的死寂留给了我和母亲。
直到高考以后，他终于彻底地摆脱了这段婚姻，并迫不及待地走进了另段。那时我留在学校，回绝参加他的第二次婚礼。
当然所有人都站在我母亲这边，向我斥责他贬低他。我也觉得他错了。但我在面对所有人的义愤和同情的时候，什么也不说。与大家的想象不同，其实我没有受到เ多么巨大的打击，因为至少，他们直以来都没有花费心思来向我掩饰，装出表面和平的假象──他们直就不和谐，直都缺乏็温情脉脉的爱情气氛。吵架和冷战永远不会少。所以我早就已经料到เ了他们的离婚──确定这点甚至用不着深入推测。
我只好把他当做个失败的父亲。因为我无法否认他，也无法拒绝我们之ใ间的血脉。我只能把他当做反面的材料é，提醒着我如果没有准备好担负起责任，就不要轻易开始场人生的游戏。提醒着我，人必须有所拘束，因为没有人是完全轻松的，我们都担负着世界的牵绊，不能走了之。也提醒着我，要在无数孤单的日日夜夜里学会寻找自己，成长需要不断地反省，无论它是来自外部还是自我。
碑蓝侬2
爸爸变成了团黑糊糊的影子，倒悬在我的脚๐下。没有任何表情。
我不想像他样。
直到เ现在，爸爸有了另个孩子。
小不点六个月大，他在床上仰面躺着举起孩子。孩子的唾液垂落到了他的西服领子上，垂落在他的下巴上。但他们起傻笑着，爸爸用孩子般的口吻大惊小怪地和婴儿说话，仿佛他能够听懂。他用胡子扎他的小手，用鼻子蹭他的小脚。我们合作给他洗澡，拿小玩具逗他破涕为ฦ笑
时光渐渐赋予我遗忘和回忆的力量。从前我觉得我不能理解他，但此时现在与过去叠加，我觉得爸爸突然简单易懂了。就像枚翠绿色的叶子，背面蒙蒙片，但我将它翻转过来，叶脉ำ清晰地呈现在眼前。
我点点地思考，每天参悟时间带来的谜题。有天我看到这样的句子：“没有人是天生会做父亲的。”
我想起在我更小的时候，天空永远碧蓝ณ的光阴里，他也仰躺着高高的举起我，我假装我是架飞机，这曾经是我最喜欢的游戏。他也拿胡子扎我的脸，每次惹得我不高兴。他在明媚的天气里带我去划船。我们的船怪怪的，感觉就要沉下去，他让我紧紧抓住他的手。我偷拿了电视机上的两块钱，他打了我的手心
这都是我不常想起的回忆。它们飘飘忽忽地依附在我的大脑，随时可能ม飘走不见。
后来，我在看着镜子的时候，突然发现我们的嘴唇形状如出辙，他将他的特点毫不保留地遗传给了我。我是男生，他也是男生。有天他要是不在了，这个世界上和我最像的人就消失了。
上次同学聚餐，在饭桌上，大家谈起了各自家的新年习俗。各地有着各地的传统。我家没有大年初早上喝银耳汤的习惯，也不曾在凌晨去寺庙里赶着上第炷香。事实上，大年初ม早上，我弟弟因为上呼吸道感染需要住院。我们去了画ฑ满卡通人物的医院的第19๗层──但我不会忘记，在前天的最后分钟็里，爸爸在电å视机前从半睡半醒里猛地惊醒，问我时间。
“还差ๆ分钟就到12๐点了。”我告诉他。
“我们下去放鞭炮！了！”他站起来，“你快去把袜子穿上，外面冷。”
我们来到楼下，没有惊动睡熟ງ了的其他人。虽然房子左边紧挨着家加油站，但我们大胆地把鞭炮摆放在正对门口的位置。爸爸交给我支打火机：“你去点吧。”
我踩着棉拖鞋，露出的后脚跟也裹着棉袜，暖和极了。
鞭炮炸开的时候，我们退开来看。深黑的夜里，点燃的鞭炮噼噼啪啪地在地面上弹跳着，边爆发出小簇小簇的荧光，宛如场驱除厄运和成见的巫族舞蹈。而这切，只落在了我和爸爸的眼睛里。
我想他传给我的是这样的传统：不止是在大年夜的最后刻，把火递到孩子手上，让他去点燃串辞旧ງ迎新的鞭炮。他教我，即使最开始没有学做好件事，也不要放弃。你总会学会这切的。
──他曾经失败了，作为父亲和丈夫。但是他没有就此低陷在这样的境地里。现在他是个ฐ好爸爸，对我弟弟而言──也对我而言。
2009年农历的第天刚来临ภ，我跟在爸爸的后面，进了屋。
欢喜城蒲宫音1
【2009๗923】
写作大概有几个ฐ意义，抒发创造分享。而当所写为真实的时候，就多了项重要的意义：记录。
苏伟贞以自己去世三年的丈夫为原型，写时光队伍，她说：“我实写你，虚构看不见的流浪队伍，同样看着你渐次往更远更深处隐去这条路线，带我遍遍地回到你的生命之旅”
她用生命和回忆蘸笔，使亡夫的灵魂重生于书页之ใ中，说话哼唱折被穿衣，如他还在自己้身边样。以此，他的生命得以凭借另种方式继续下去。
20่0่9年9月23日。兰州大学百年校庆刚刚结束。联合国召开气候变化峰会。11疫苗在北京开始接种。还有周便是六十年国庆。
外公查出，肺癌晚期。
【200่992๐4๒】
外公三月份的时候已๐因脑แ溢血住过院，出院这才半年，却再次回到原来的医院，住院科室由外科转入内三科。事实上，在上次出院体检时，已经发现外公肺部有小包块，但因为ฦ包膜完整光滑，医生估计是良性肿瘤，同时也说，即便不是良性，这么大年纪也不建议再做摘除手术。所以家人便决定先观察段时间，并对外公保持隐瞒。
只是母亲感觉不好──外公几十年的老烟枪，脑แ溢血出院后竟忽然不吸烟了。直至近月外公身体愈发不适，母亲好几次想带他去医院检查，但因他厌恶医院，且脾气倔犟，直未能成行外公脑溢血当晚，母亲第次叫110到家里，外公硬是把人家赶了回去，直到เ他已๐然昏迷母亲才第二次叫来1้1้0把他送上救护车。昨日外公实在是难受，几日来都吃不下饭，母亲骗他医生说要他去体检他才肯由母亲带到เ医院。
体检结果是癌，并且已经大量扩散。顿了顿ู，医生补充道，也就两个ฐ月吧。
家人恐外公难以承受放化疗之苦，于是只是打些营养液和止痛剂以维持生命。
写作可以提供种以疏离的方式观察自己的途径，从而使我们敢于直面。
写着这些字的时候，我却依旧心存侥幸，希望这个ฐ记录可以写年五年甚至十年。能够写到过年时拿个垫子跪在他面前，说“阿公福如东海，寿比南山”，像模像样地给他磕三个ฐ长寿头后，看他笑着拿压岁钱给我们；写到走路已颤巍ณ巍的他被搀扶着坐在我们孙子辈的结婚喜宴中央；写到我们抱着他的曾孙环绕于他身边，任他掐弄，听他数落
看我和男友站在病床前，披衣坐着的外公说：“都来干吗？没事就回去吧。”等了等又说，“我打几天针吃点药，等能吃下饭，就回家了。”
回家。
家人不善沟通，时常是各忙各的，即便在家里也往往待在各自的屋里，读书或者看报。家里因此常常是安静的。我对此曾心怀诟病，而直至今时今日，我才意识到，家是座名为ฦ欢喜的城池，平淡即是她最巩แ固的基石，发生家庭成员被他人或者死神带走的大变时，这座城池才会发出喑哑的呼喝，墙塌瓦落。
既然“生如夏花之ใ绚烂”，就当“死如秋叶之ใ静美”。死是人生必经，况且外公已八十有三，而世界ศ上每天有那么เ多人未及而立已然夭折。我和家人这般安慰自己，朋友们也这般劝慰。孔子是不是还说过，老而不死是为贼。
但我就想外公活着。做贼，又怎样。
【200่9928】
天打五种点滴。喝数顿止痛药。吃少量的饭菜。
母亲全天在医院陪护，舅舅除了晚上都待在医院里守着。尚未放假的我们只能间或去探望。连日来也算平稳。这种平稳甚至让我产生种错觉，外公没有得什么เ绝症，或者，即便是绝症，外公也不会有事的，上次脑溢血他不是都挺过来了么。
欢喜城蒲宫音2๐
却在今天早，给母亲打电å话时，听她说：“你来吧，外公不好。”
打的往医院赶去。路没有风景，只觉得想吐，身处地震中的城池样，天旋地转地想吐。
到了医院，请假来的姨妈正在病床前，眼睛红红的。
外公已不认识人。姨妈和舅舅以我的小名试图唤回他的神智，他只是闭着眼睛，毫无反应。喂饭喝水也只是含在嘴里，已不会吞咽。我立即打电话给导师请假。
半小时后，母亲从家里将外婆带来。起带来的，还有外公的老衣。
我曾对很多人说过，直以来，我的大幸运是尚未有亲人故去，不曾尝试过那种天崩地裂的缺失。属于我的欢喜城像是由钛金属搭铸，让我很少能意识到这种幸运就像沙漏样，在自存于时空的计时器的伴奏下，不管城中ณ住客意愿如何，粒粒流逝。
我们其实是在个个ฐ沙筑的城堡里，欢天喜地。
到เ了傍晚，外公依然没有好转。看着血浆被挂上，母亲让我陪外婆回家，叮嘱我好好照料外婆：“万晚上有什么事陪着外婆。”我更想留在医院，只怕外公若真的不能回转，我连最后面都无法见到เ。但看到细弱的外婆，我只好点了点头：“有什么就打电话给我。”
到了家以后把手机放在最近的地方，打开电视却不知道在看什么。
睡觉时竖着耳朵，唯恐听见铃声。半梦半醒间，仿佛看见外公小时候曾带着我和表弟去铁轨附近拣烟盒的情景。外公喜欢收集，家里有许多的邮ุ票烟盒打火机，甚至火柴盒。
梦中天是昏暗的，铁轨却是赤白色。
如同倒置的超现实主ว义名作光之帝ຓ国。
【200992๐9】
惶惶然到了早上，立即打电话去医院。母亲的声音是喜悦的：“醒过来了。”
外公醒了。虽然还是不太好，但认得人了。
母亲说是大表弟昨晚大声叫他，他忽然转醒过来。问他去哪里了，他说在和群人吃饭，他们还教他认路。后来，外公还指着病房角落说，毛主ว席。
想到เ汪曾祺先生写，家中花园里有个白胡子老头，个土地花神，晚上在花树下冉冉地转圈，见人也不避让。我总觉那白胡子老头是像西游记里那般笑容可掬的，见了孙悟空说大圣这里有个什么什么เ妖精，或者，大圣不是我偷吃了人生果啊，您有所不知
若是这样群在花树下冉冉转圈，粉色花瓣落在肩膀上落在银发上也浑然不觉的老头子们在陪外公吃饭，教他认路，成为他新า的欢喜城之伴，我们是应该开心的。
用手梳着外公被汗濡湿的满头银发，看着他指过的角落，我突然想，作为个老共产党员，若主持宴会的恰好是毛主席，才是最让外公开心的事情吧。虽然他经历了时的批斗监禁，在生病昏迷时曾不断地说：“我们没有我们是冤枉的。”