第次是爱情，
男ç士说。
出去了问题依然未解决，但坐在屋子里问题样未解决。
这丹方万试万灵，出外看电å影也好，吃顿饭也好，爬山也好，总之必须离开那忧愁窝。
听上去是，想想又不可能是。
流浪是寂寞的，在陌生的土地上陌生的人群中，寂寞会令我们做了不寂寞时所不屑做的事和所不需要做的事。
记得有年在异地，的确是有点不知如何处置自己了，那个人跟我说：
“寂寞吗？”
我摇摇头。其实我是寂寞的，不然我不会跟他做了年亲密的朋友。我实在不那么เ喜欢他，但又说服了自己喜欢他，因为我需要喜欢个ฐ人。反过来说，假如我不彷徨的话，我根本不需要喜欢他，也不会选择喜欢他。那是个很好的人，但很多时候，我根本不想见他，然而，有时凄凄然不知此身何处，便又告诉自己我喜欢他了。我不能忘记那种感觉，有点恶心，也有点安全感，但那ว不是种愉快的回忆，那甚至有点恐怖——那种飘在海上什么浮ด木也要抓住的恐怖。
所以，我不向往流浪了，说起来很自由，其实大多事情身不由己。当冠盖满京华斯人独憔悴的时候，你便会说：罢了，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？也许从此，两个不相称的人便永陷于理想所不屑的生活中，又或许，再遇上群飘浮的沦落人，大家混在起，互相阻隔了视线，迷失了通往外边世界的路，就这样沦陷在痛苦不满和绝望中。
除非已无立足之处，不然我不会选择流浪。如果我是失败者，我不想再遇上个失败者；如果我迷途，我不想再遇上个ฐ迷途的人。人，有时是需要别人扶把拉把的，我不敢说我不需要。在流浪的路上，碰见的长期流浪者都是迷途的人。不是吗？有安乐的落脚处，谁想在茫茫路上飘泊，毫无目标，毫无选择？不用选择有时不是自由，而只是无所选择。躯体和心灵的流浪ฐ，都是假的自由，倦了，便只好到了那里就宿在那里了，有选择的自由吗？
旅๓
到外地旅๓游，样不愿早ຉ起。人家说：浪费了时间啊，怎么เ不清早起来？我却觉得，旅游是休息，不是劳改，为什么每天要从早上六时强撑到เ半夜？平日已经睡眠不足了，假期旅行也不睡个饱，可太对不起自己。睡眠不足，心情自然欠佳，我才不肯起得比平时上班还早，去登什么巴黎铁塔，拍什么照留แ念。
旅游从来少拍照，主要是懒得带相机，有人替我拍自是乐意，没人替我拍也不用急，现代不同从前，飘洋过海的去次欧洲，可能ม三十年后也没有机会再去，如今每个月去趟也不成问题，只要不介意来回程都坐那十几二十小时飞机便成了。人不错是愈来愈没耐性的，从前坐个ฐ多月船也没怨言，现在坐不到天飞机已经嚷闷了。
想父亲年少时去欧洲念书，去就是几年，只因暑假没理由坐个多月船回港探亲，再坐个多月船回去。现在的学生可不解思乡之苦，九月开学，十二月便回来过圣诞节；月回去，四月又回来度复活节；五月回去，六月复回来放暑假，回来得这么频密，还有什么乡好思的？根本上，住在任何城市的人，总会与些朋友整年也不碰面，反不如学生们来来去去，到家便找朋友，每年至少见上两三次。
几十年前，远游次，回来可以讲辈子，故事永远有听众，只因那时有机会远游的人不多。现在远游回来，别说讲辈子，连说次也嫌多，座中总有人是去过那些地方的。等到เ我们的孙儿那辈，也许按钮人已经跨洲越国，去欧洲有如过邻๑舍了，甚至，连星际旅行也变做常事了，还奇怪为什么เ公公婆婆那辈怎么这么老土，连第个ฐ太空人到เ月球也要大事般扰攘番๘。
想起我们也有作“古人”的天，现代的尖端潮流他日会变成“保守的社会风气”，禁不住汗毛竖起，再过多五百年，现代已经变成明朝样意思的“古代”了。人到底有多少眼界还未展开？多少思想还未开放？
只是爸爸和妈妈
儿子从来不看我的作品，妈妈写了什么เ东西，他都不知道。有回外婆半迫半哄要他看我的长篇小说缘，小家伙果真从头到尾都看过了——开头十页和末尾十页ษ。
有位朋友，本身是明星，十分有名，可是他的儿子就不当他是回事。有天两ä父子走在街上，儿子看见了另位演员，居然十分兴奋，边叫爸爸快看，边去叫人签名。为父者啼笑皆非，家中天天坐着位大明星不看，看见别的明星反而十分倾倒。
在孩子眼中，爸爸的身份永远是爸爸，妈妈的身份永远是妈妈，根本不会当爸爸妈妈是什么特殊人物。
审问儿子为ฦ何不看我的书，他想出了个很好的借口：“我们男ç孩子看卫斯理的科幻小说。”
在儿子的心目中，我是妈妈，而不是写稿人，也不是人。我想，儿子对我的要求，只是要我做个好妈妈，疼他关心他教导他而已，我的工作和事业，在小孩子心中是没有重要性的。
做父母的无论在事业上有什么成就，其中的满足感是不可以分给孩子的，他们需要的根本不是这些，特别是他们年纪小的时候，爸爸即使当了总统，孩子也不会快乐่些，任何方面的光辉，总代替不了最基本的父母之爱。
很多事业成功的人跟子女的感情并不亲密，因为他们花太多时间在事业上，而不知道赚来的大量金钱和所给子女的流享受，实在代替不了每天几分钟的父子闲聊，亦代替不了关切的拥抱。跟孩子在起，其实不需要做什么เ特别ี的事，只要陪着他便成了。所谓陪着，并不是寸步不离，而是孩子喜欢知道爸爸妈妈就在屋子里。纵使孩子只是在自己้做功课自己在玩，整晚都不找你，他心里也是安全满足的，因为他知填只要他叫声，父母就在左右。
孩子教会我们很多事情，至少让我们知道，我们只是爸爸和妈妈。
最是
世上最好玩而玩完不会粘上身的，是别人的小啤啤。
男人玩女人，玩完撇不掉，只好认数。
女人玩男人，玩着个野蛮的，来个ฐ两刀三段斩，也十分玩不过。
玩狗儿，既要给它爱心又要带它去行山跑步，少疼会儿便苦着狗口狗脸，你只好放下工作再去逗它开心。
玩猫麻烦比较少，猫儿只认主ว人，只可惜撒猫屎时不认地方，弄得沙发上有床上也有。
说来说去，还是人家的啤啤最好玩，弄哭了，妈妈忙抱回去亲亲；撒了尿，妈妈忙替啤啤换尿片；饿了哭了，妈妈忙着找牛奶塞着他的小嘴；困了，妈妈说：“改天再来玩吧，啤啤睡觉去了。”
你看，玩人家的啤啤点麻烦也没有，还有啤啤的爸妈做助手哩。
过年弟弟带了他的胖啤啤来，戴着顶有个ฐ“寿”字的瓜皮小帽，开门便几乎把我笑死。啤啤才八个月，会作出很多声音，时大叫时小叫，自己叫得十分开心。给他面包，他左ุ手拿着块啃，右手死命拿着另块不放，这小子将来是不会吃亏的。小子弄得满沙发面包屑，只好拿个大玻璃水果盘给他盛面包，小子看玻璃水果盘，心花怒放，大概以为又是甚么吃的，口咬下去，把玻璃啃得铿铿有声，口水直流。
既ຂ然他只管笑没有吵，我这做姑母的可得寸进尺了，拿起他的胖手胖腿摆芭蕾舞姿势，时扮天鹅，叫他爸爸把他举在半空，我拿着他那双粽子般厚的小脚左拍右右拍左ุ地大跳其芭蕾舞，小子笑得露出下颚新生的两只小白牙，我心中ณ暗里谢天谢地，幸好没玩恼了他。把他又搓又捏了半天，小子没变脸也没撒尿，倒是困了，握着小西瓜似的拳头搓头搓脸眯眼睛，于是，物归原主，让他爸爸妈妈哄他去。
青丝帐
岁前没有头发，是个光头娃娃。
两岁到十二岁，短发。
十三岁后，直长发披肩。
最近，剪了头发，直直短短的刚及领际。
这便是我的“青丝帐”，很易算，因为我的头发很少时长时短。
从中二到中ณ三间开始梳辫子，直到เ中学毕业，打散了，头发垂到半腰，再长可没有了，有些人的头发可以直长下去，我的却是拖到背后四五寸左ุ右，便怎么也不会再长的了。
在“无线电视”做事时看过参加长发比赛的人；有几位的头发长到直及足踝，实在没看过也不信。古时中国著名的美人张丽华，最大的特色便是把长及足踝乌润柔美的青丝。外国为救夫而以发披身裸着骑马的葛戴华夫人，相信秀发定是又浓密又长，不然怎可以把赤裸的身子遮盖？至于我见过的那几位参赛者，头发长则长矣，但不秀不柔也不润，长及足踝的头发又干又糠，反而有点吊死鬼的味道。
大学时也是长发，只短过次，因为有夜在宿舍里百无聊赖，拿起剪刀便把头发乱剪ຘ，只照ั前镜不照后镜，十分大刀阔斧ร的，把头发剪得短短的层层，像男孩子样。翌日去做实验，跟我组的男生吓了跳，频说：“你无须ี如此，无须如此。”其实有甚么无须ี如此，又不是有什么เ伤心事，只不过时兴起，剪了第下便第二第三下地剪下去而已。后来去理发，发型师张大了嘴直叫嚷：“是谁替你把头发剪得这样乱七八糟的？”我指指自己，他只好摇头又摇头。
毕业后也剪过次短发，也是刚及领际那么เ短。不过，我似乎每次把头发剪得很短都不得好评，再加上每位男朋友都不准我剪ຘ头发，只好每次都“长发为君留”了。
这回剪了，虽短也比脸孔长，其实不算短发，不过人们看惯了我长发而已๐，想来不久还是得把头发长下去，长发为ฦ君留，长发为ฦ君留，女人的故事。
童年的人
五舅父写信来，还叫我做bbຘ。bbຘ是我的小名，看着我长大看着我为妻为ฦ母的人都不再叫了，只是舅父们多住在国内，不见经年，他们最深的印象，自是我还叫做bຘb的小时候。
我的舅父很多，小时他们是我的玩伴。
五舅父是个ฐ大眼睛的温和男人，老是bbbb的跟我玩。
四舅父那时从美国留学回来，神气得很，和我也玩得少，只记得有回我弄破了他朋友的车胎，吓得直跑回家躲，终于给四舅父找着了，大大地给了我个ฐ耳刮于。
七舅父常戴漆黑太阳眼镜，穿着黑皮飞机恤，哗哗吧吧地开着他那辆电单车。他的扮相令我有点害怕，父亲说他是“阿飞祖宗”，他有他的圈子，虽然有时也带我去看电影，但是陪个四五岁的小孩玩，他可没耐心。有回在外婆家里玩，时口多，说七舅父下巴长，说完了马上知道糟糕，又是跑呀跑地逃回家，当然又是给追上了，给打了下。
十舅父是小舅舅，比我才大上十年，我小时他仍是个ฐ孩子，老跟在外婆左右，料é不到他后来变了舞蹈家，分别后通信，倒也有很多关于舞蹈的话要讨论。
想起来，我和母亲的家人是很亲近的，他们几乎是我的童年。美丽ษ的九姨天天带着我，时写生时讲故事。九姨是十二岁那年生病聋掉耳朵的，所以她说话没问题，“看”人说话她也看得出人家在说什么，所以小小的我跟她，谈天说地如常人样。很小时我便觉得天妒红颜，她的眼睛如泓清水，鼻子又高又挺，嘴唇的线条又是那么的秀美，性格又是那么เ的纯良。九姨是不许我说谎的，她本身是个ฐ画家，有回她和我坐在山边写生，轻轻地用铅笔替我起了个稿，我照着填便是了。行山的人隔了那么的十英尺八英尺，以为那幅画ฑ是个几岁大的小孩画的，赞不绝口，我马上受之无愧地得意非凡，但是九姨ถ对行山者说：“她只是照ั铅笔填的。”令我无所遁形，也许，从此便觉得说谎是不大值得尊重的了。
儿时鱼花鸟
有时很想念种花养鱼这些闲情逸趣，小时种风仙花，种得又喜又愁。喜的是凤仙花长得快开花快结子多，愁的是种子太多，掉在地上又长出大堆凤仙花，繁殖之快，令我应接不暇，心里老想：“结少些子便好了。不要逢种必生就好了，矜贵点。”可是，凤仙花总是愈来愈多，因为它不香又不漂亮，再加上不要脸地疯狂繁殖，我对它便开始厌烦了，结果有天耐不住了，把花全部ຖ拔掉。
人就是有这个劣根性，不用自己细心服侍不辛苦得来的东西，便完全不放在眼内。现在想起来，还得向凤仙花致歉，那时我不懂得欣赏它那健康快乐的生长方式。
鱼儿我倒是宝贝点，每尾死了都有个墓，我把鱼儿葬在花盆，用冰棒木条做墓碑。当我只拥有个小缸和几尾小金鱼的时候，每尾鱼都是我的心肝，都有名字的，所以它们的“墓碑”上不是“爱鱼之墓”那么เ简单，而是“爱鱼小云之墓”之类。我的鱼只有名字没有姓。跟我姓林，有点诙谐；姓别的姓，又没理由，所以干脆有名无姓了。后来家里弄了几个大鱼缸，养了大堆热带鱼，我不能ม再万千宠爱在几身了，只宠几条最有性格最顽皮的。其中有条四五英寸长的叫“万龙”，整缸最“巨型”的是它，最不生性的又是它，常常跳出缸摔在地上，好几个早ຉ上起来，发觉它瘫在地板上奄奄息干瞪眼，害得我忙把它放在水杓中，拿根饮筒吹半天气，才把它救活过来。救得多我便烦了，心里老希望它有回终于摔死了救不活，可是那ว天杀的家伙却逢救必活，以后我看见它挺在地上便头痛。它后来是怎么เ死的我忘了，总之不是跳出缸外摔死的。
小弟却是摔死鸟儿。笼中鸟原来是不会飞的，母亲买了鸟儿来养，小弟却不知是手多还是好心，偷偷开了乌笼把鸟儿掷出街外，那些鸟拍了几下翅膀，却扑地直摔街中，我们跑下去救，没摔死的已吓得浑身抖颤，笼中鸟真不争气。想起
翻到妹妹逝世前最后位男ç朋友寄来的圣诞卡，去年，他在卡上写着：经过整整的年，心情才能平复。今年，卡上什么เ也没有写。妹妹去世两年多了，为什么我和她的男朋友都互寄圣诞卡？也许，那只是因为妹妹，那ว是我惟的寄卡理由，那是，我们对无法舍得的人的种联系种聊以自蔚。
圣诞日，关在厨房里烧了个ฐ圣诞卡给妹妹，告诉她姐姐永远疼她。其实，那何须我说？她定知道的。然而，我又是那么เ地担心她生气，怪我今年不告诉她。妹妹是很要人疼的。
弟弟在医院里陪她，默默地写了“笛子姑娘”，没有告诉我，没有说过句话。有回看见叶振棠在台上唱，烟雾中有个缥缈的少女，她在歌者背后出现，又在歌者背后消失，后来妈妈说，那是弟弟为妹妹写的。我明白，弟弟能有什么话对我说得出口呢？大家都不想撩起心中的泪。弟弟行二，妹妹行三，她向最敬爱这位哥哥，对我，她不算听话，她只爱向我撒娇。我和妹妹根本是两类人，我骂她，她谈不上怕，哥哥骂她，她可马上驯了。“笛子姑娘”，哥哥的心，交缠成永恒的遗憾。
以前，我们兄弟姐妹四人每逢坐在起说话儿，旁人通常都不晓得我们在说什么เ，别人听上去语无伦次，我们却叽叽呱呱嘻嘻哈哈的，大家都很明白大家在说什么，这种情景不复再了，来是妹妹已经不在，二来是两个ฐ弟弟都已成家，人总是要长大的，各有各的工作和感情上的压力，倒像是生疏了。是的，人总是要长大的，也总是要分离的。看见妹妹从前的男ç朋友们个个的成家，为夫为父，想起他们少小时拉着手儿，会儿扭股糖儿地粘作团，会儿吵得天翻地覆，实在感慨万千。
每在街上偶遇妹妹旧时的男朋友，我总奇怪地有种欣慰的感觉，因为从他们身上，我仿佛重睹妹妹的十三岁十四岁十五岁十六岁十六岁也许我是神经过敏了，但是我已经没有妹妹了，碰见他们也是好的。
游街观物
这几年过的，是大厦与大厦间的生活，上班是大厦，回家是大厦，应酬的地方是大厦，几乎连路也认不得了，想起来不禁捏把汗，我几乎变成异乡人了。
回想小时，爱横街直巷地乱ກ逛，走呀走的，从宵箕湾至西环，从尖沙咀到เ九龙城，什么地方แ有什么我都知道，现在，连到什么地方买热水瓶也不晓得，实在惭愧得很。
朋友看不过眼，说：
“不如由我带你逛香港，带你去榕树头庙街女人街大宣地，令你开开眼界。”
要带我路的朋友还是台湾来的哩，我这个ฐ老香港也实在常在四壁之内，对各街各道各区各角落的认识，实在已经等于零，不能再细说香港风貌了。
其实我是很喜欢走路，亦很能走路的，小时跟同学从大坑道步行到石澳，从北角走到西环，都是令我享受万分的事。记得有回下了课，穿着蓝布长衫跑去西环，边走边看，看三角码头的苦力，看西环的老式店子，心想：西环大概是最能保有香港早期风貌的地区，想呀看呀的，便十分自得其乐่。
要认识个城市，是要走路的，是要用公共交通工ื具的，车停站，便记下了那站的店子行人样子，跟坐不停站的私家车和的士，根本有天渊之别。
在外地，我懂得劝人坐巴土地铁，不要包车，在自己的老家，却忘了这样做。去春在东京，还说服了要包私家车的长辈跟我们坐巴士乘地铁ກ，大街小巷地乱ກ去，结果长辈很满意，觉得所寻到的乐趣更好，他们在地铁站看见喝醉了的日本少女圈着男朋友的脖子不放，身就那么的嗲了在男朋友的身上；又在新宿夜街看见了专门应召女人的少年郎，有个中年胖妇拉着个ฐ风度翩翩的卖色男ç人，欢喜得心花怒放，我们也旁观得乐趣无穷。实在要逛逛老家了，这几年惜过了太多游街观物之乐啦。
为谁辛苦为谁忙
本来已๐经躺在床上，进入半睡状态，不知怎的，脑子里突然“叮”的声，打出了“为ฦ谁辛苦为谁忙”这句话，便辗转反侧不能ม成眠了。于是，又抽起每天都发誓要戒掉的香烟来。
帮朋友忙是快乐的，
为朋友奔走是快乐่的，
替朋友打抱不平是快乐的，