“也许是队长他怕累赘也不定呢。有人看到最后队长和她在起的呢。”大姑妈这样说。
春姑死啦，我的心也被深深刺痛。记得有次，她的弟弟为了保护她和别人打了架，队长回来要揍她弟弟，是她又哭又叫用身体挡住了队长，嘴里还直说不要不要。她是傻，可她心里似乎知道不少东西。她至少知道谁对她好。
在个月白风稀的夜晚，声撕裂心肺的惨叫，划ฐ破夜空。许多人都听到了，但没有人起来。第二天早人们才发现小蒋被打死在桃林里。从流血的现场看，小蒋在被击中要害后，拖着重伤流血的身体，爬了近百米，死在离宿舍不到三十米的地方แ。
吹哨子是小芳的绝活，食指与拇指勾，往小嘴里放，哨声直冲云霄，几里之外都能听见。我用指头吹哨子，就是跟她学的。这种吹口哨的方แ法，城里的流氓小痞漏才会，但山林里值夜班护林，彼此联络全靠这哨声。
之后，我离开了农村。在那ว里，我不仅流下了汗水和眼泪，也抛弃了不着边际的幻想，我学到เ了朴实和勤劳，学会了面对挫折和选择人生。艰苦的农村岁月，使我成熟，让我长大，令我永远怀念。
说来也滑稽，就在我接到了入学通知，准备离开知青组的前十几天，大队党支书突然通知我，说我的入党申请被公社党委批准了，要我和最近新入党的批知青起参加入党宣誓仪式。当我站在那ว面“镰刀斧头”的旗帜下时，心情是复杂的。我很喜欢歌剧江姐中绣红旗那首歌，江姐当年为理想献身的英雄气概永远激励着我。可是我不知道，无数先烈抛头颅洒热血所向往的，是不是我们这样的社ุ会，他们的鲜血有没有白流。我们是在继承他们的遗志吗？为什么我看到เ了那么多的丑恶？由于心中ณ充满了疑惑，所以在那个仪式上，也就没有了激动和神圣感，我只是机械地重复地念着别人的话而已๐。
李君从西南联大毕业的时候，先于冬舅在重庆的中央社得到份很好的工ื作，但条件是要马上去报到เ。李君的未婚妻是校园里出了名的美女，才学又好，但还有年才能完成学业，李君只好只身先去赴任，准备安顿好了以后再来完婚，接家眷。
冬舅有两个湖南同乡好友，周君和李君，他们在大学里读的也都是新า闻。
说物理老师是校办工厂的工ื人不会有错。他身材矮小，身打工的短打扮，看上去像个木匠。究竟为什么由á他来给我们讲运动学已经记不清了。只记得他上课时教室里总是乱哄哄的，我坐在后排什么也听不清。他没有半点“师道尊严”，真正是“与同学打成片”。
有天他正在黑板前讲课，第三排的个男生和同位女生说笑话，两ä人都在哈哈大笑。只听嗖的声，老师手中的粉笔头就飞了出去。毕竟是教运动学的，出手速度和加速度算得极其准确，粉笔头正打在那ว男ç生的右耳朵上。全班哄堂大笑。那ว男生也不含糊，回过神来，拣起粉笔头又扔了回去，老师恼羞成怒，上前和那个男ç生扭打成了片。还是他的力气大，把那个ฐ男生扔了出去，然后整了整衣服，继续讲他那谁也听不见或不想听的运动学。
多年以后我来到北美，借住在美国人家中ณ。男女主ว人都曾是中学教员。男主人描述当年他经常要“”。我想起了我的初中班主任和初ม中物理老师。看了许多暴力电影，总想象我的初中和美国的中学比起来是小巫见大巫了吧！
英语老师
我大概不配说他是我的英语老师。不是他没教过我，而是因为当时我根本没学会英文，不好意思。初ม中毕业我大概ฐ也只会“rrrr，r”。
他是典型的南方人根据大杂园的地理学，南方แ就是江浙带，眉清目秀，身体单薄。走起路来昂首挺胸ถ，但又脚๐步轻盈，不紧不慢。看上去有鸡胸。他好像从来不生气，不着急，偶尔也笑笑，笑起来像孩子。
那年头连祖宗的学问都不重视，更甭说这洋字码了。既然是帝ຓ修反和洋鬼子的话，我们还学那劳什子干什么？每当上英文课时，学生们都是我行我素，全然不理会讲台上的老师。老师也特有涵养，从不受干扰，此时如入无人之地，照讲他的课。铃声响，他手拿粉笔盒夹起书本就走，好像很清高。没有人问他问题，他也不肖理我们这些浑小子。那ว时社会上流传着句话：“对得起那ว三张大团结就行了！”大概他也有同感，才能表现得如此平静。能每天讲完他的课，已经对得起他那份工资了。反正工资单上也没写着定要学生听讲啊。
期末考试煞是容易，只要每人去他办公室读篇课文。这对我们来说已๐经相当难了。学习委员英语程度比较好，至少能把课文“呵”下来。那时兴帮，就是个ฐ好学生帮个差学生。学习委员考完了出来转了圈，又搂着那个差ๆ学生的脖子，进了老师的办公室，假装ณ他是那ว个ฐ差学生念起了课文。老师目不转睛地看着课本，时竟没察觉出他们的把戏。可那ว个ฐ差学生的确缺根弦儿，不断打断学习委员的“呵”声，向老师提问题。老师终于有所察觉，抬起头来。见状他不但没生气，反而露出孩子般的笑容，说：“你们的双簧唱得真不错！”
天上英语课，像往常样，教室里乱哄哄的，老师如同对牛弹琴般讲他的课。大约上了半堂课，教室里的嘈杂声突然中断了。大概谁也没想到公认的老实人会发火。只见他竭尽全部书生之ใ力喊着：“你们，你们，太不像话了！”
教室里死般寂静，能ม看出他的胸膛起伏，似乎比平时更高了。他愤恨地盯着我们，就这样相持了会儿，他终于无可奈何地叹了口气，手拿粉笔盒，夹起课本，昂着头，挺着胸ถ走出了教室，并把身后的门狠狠地摔上。
可怜的英语老师，谁也没想到，那扇门摔得狠了点儿，他走得慢了点儿，门正好砸着了他的脚后跟。本来已经定格，惊呆了的教室突然又暴出哄笑。天哪，他介书生怎么能忍受这等羞辱。
当时正是“反击右倾翻案风”运动的高嘲，学校摊派每班必须贴几份大字报。时间校园里贴满了红红绿绿的大字报。虽大都是抄来的，也足以造成气氛。有天，校园里突然出现了张奇特的大字报，令许多人驻足围观。上面没几行字，是首顺ิ口溜，我还记得最后几句：
教室里面乱ກ哄哄
校园里面乱噪噪
日复日，年复年
这样下去，怎么得了
下面签名是那位英语老师。
以后的事“不是俺不明白，是世界ศ变化快”。我们在工厂学工的时候传来了伟大领袖逝世的噩耗。没几天英明领ๆ袖拨乱反正，举粉碎了“四人帮”。再以后恢复了高考，同学们各奔前程，早已๐忘了那ว位英语老师和他当年的遭遇。也不知道他有没有因为那首顺口溜受到เ不公正的待遇。只记得班主ว任当年的评价是：“他说得也有些道理。”大概谁也不敢“立场坚定，旗帜鲜明”吧！
文革结束二十周年时突然醒悟到เ他才算是真正的反潮流英雄。大概他现在已经退休了。祝愿他愉快，幸福。恐怕他想不到เ今天还会有人记得这些当年实属平常的往事。如果我没记错的话，他的名字应该是算了，会令他伤心的往事还是不要向他提起了。
第32章阿蓉姐
阿蓉姐是我家的老保姆。
九四九年，国民党从大陆撤退时，父亲本来已经买好了家去台湾的飞机票，可是临上飞机的前两ä天，二姐却提早了个多月来到了人世间。二姐还没有满月，解放大军就浩é浩荡荡地开进了广州城。几乎ๆ与此同时，阿蓉姐也来到了我们家。
阿蓉姐出生在晚清时期广东肇庆乡下的户贫苦人家，家里兄弟姐妹多，母亲早逝，从记事起，就开始带弟妹，干农活。据阿蓉姐说，小时候有次背了弟弟去放牛，放牛回来解开背带放下弟弟，才知道弟弟不知道什么时候已经断ษ气了。阿蓉姐说她命苦，出嫁才三个月，男人就从三楼高的建筑棚上面失足落下，正好掉在个石灰池里，命呜呼了。从此夫家说她克夫命，她不堪夫家虐待，从夫家逃出，自己个ฐ人跑到เ省城来谋生，什么艰难的活都干过。
阿蓉姐到我家后，我们兄弟姐妹先后出世。那时父母亲工作忙，无暇照ั管我们，是阿蓉姐含辛茹苦地把我们五个孩子带大。阿蓉姐会唱很多民谣和山歌，我和哥哥姐姐们都是听着阿蓉姐的山歌入睡，在阿蓉姐的怀抱里长大的。至今仍记得阿蓉姐唱的：
“月光光，照地堂。年三十晚，食槟榔ศ”
“落大雨，水浸ฤ街，阿哥担柴上街卖”
“鸡公仔，尾弯弯，做人媳妇实艰难”
“拍大臂，唱山歌，人人话我无老婆；有钱娶个ฐ娇娇女，无钱娶个ฐ豆皮婆”
从我记事起，阿蓉姐的样子好像就没有变过，永远穿件或黑或灰的大襟衫，条大裤ไ脚管的唐装裤ไ，头花白的头发梳成条齐腰的辫子，微驼的背，粗手大脚，笑就咧开几乎ๆ没有牙齿的大嘴巴๒，鼻子上有圈蓝痣，眼睛不大却很有神，满面的皱纹里似乎都刻๑着慈祥。阿蓉姐真的很和善，从来也没有打骂过我们，也从来没有跟隔壁邻舍有过不和。小时候，我们兄弟姐妹多，常常在家里闹得鸡飞狗跳，鬼哭狼嚎。阿蓉姐买完菜回家，看到家里乱七八糟，片狼藉，往往是吓唬声：“衰仔衰女，弄成这样，打烂你们的屁股。”不过，我们知道阿蓉姐是不会打我们的。她最多是假装ณ生气地说“你们这么เ不听话，那我走了”；或者是吓唬我们说要告诉爸爸妈妈。这时我们都会向阿蓉姐保证以后再也不敢了，叫阿蓉姐不要走，不要把我们做的坏事告诉爸爸妈妈。
阿蓉姐还容忍和接纳了我们很多异想天开稀奇古怪的想法和做法。记得我上幼儿园时，有段时间对死很恐惧，很害怕家里有人会死去，每天去幼儿园出门前，就问：“阿蓉姐，你什么时候死啊？”阿蓉姐会回答：“很久ื很久以后才死呢。”那ว我就放心地去幼儿园。但是有时候阿蓉姐也被我缠烦了，就没好气儿地说：“今天就死了。”我听了就会大哭，不肯去幼儿园。阿蓉姐只好再哄我说：“我不会死的，直陪着你呢，放心去幼儿园吧。”而我会很不放心地拉着她的手，再三地说：“你定要等我回来再死啊。”所以这事直到现在，哥姐还拿我来取笑。阿蓉姐呵护我们，就像那ว母鸡呵护小鸡样。
阿蓉姐“文革”前称我父母为ฦ先生太太，我们则ท跟着爸妈叫她阿蓉姐，“文革”开始后，我们孩子改称她叫阿婆，她改口叫我父亲作同志，称母亲同志。可是没多久，连同志也不能叫了，因为父亲成了“反革命”，于是，阿蓉姐再称父亲为阿，母亲阿。
史无前例的“文革”开始，我们家就遭了厄运，父亲被打成了“历史反革命”，家被抄数次，工ื资也被减成只发生活费，家里的经济下子变得很困难了。原来父母给阿婆每个月工ื钱十五元，这时已经拿不出来。父亲在牛棚里，开批斗大会前夕，“造反派”来动员阿婆揭发父亲的反革命罪行，并许愿说只要阿婆上台批判控诉父亲，就可以为她介绍工作。可是阿婆却不开窍地说：“阿是好人，我没有看到เ他有反革命罪行。”那ว些人虽然恼怒，却拿阿婆没有办法，因为阿婆是正宗的贫农。
只是我们家里再也付不起工钱给阿婆了，也为ฦ了不再连累她，母亲劝她还是离开我们家，去街道谋份差事，只要阿婆声明跟我们家“划清界限”，马上就可以做到的。隔壁邻๑居郝站长家的保姆还是女主ว人的姨婆，她就很识时务地揭发检举ะ了郝站长夫妇的种种剥ຓ削行为ฦ和反动言行，然后离开了郝站长家，成为了街道的积极分子。不过阿婆对卖主求荣的姨婆很不屑，尽管她们以前的关系很不错。阿婆对母亲说：“工钱的事，以后就不要再提了。阿是好人，你们家都待我很好，现在阿有难，我不会像姨ถ婆那样的。孩子们如今都叫我阿婆了，我们就是家人，我不会离开你们的。”
父亲被抓走时，“造反派”在我家门口贴了张很大的大字报，所以附近的人都知道了我父亲是阶级敌人，我家成了“黑五类”。那时候我八岁，每天在上学的途中，会有些孩子对我大声喊道：“大汉狗崽子反革命！”我很害怕，内心充满了恐惧和羞愤，跟阿婆哭诉，不愿意再上学了。阿婆搂着我安慰说：她会保护我不再受人欺负。以后的段时间里，阿婆每天送我上学，接我放学。有阿婆在身边，有阿婆牵着我的手，我那颗忐忑不安的心就平静多了。我知道，只要阿婆在，就不用再害怕别ี的孩子来欺负我。那些日子里，包括母亲和哥姐，回到เ家里，只要听见阿婆的声音，那ว颗悬着的心就可以放下，可以得到安宁。阿婆成了我们的依靠，我们的主心骨。
“文革”深入进行，我家每况愈下。没过多久，父亲被强迫遣送到เ粤北山区的农村接受劳动改造，连生活费都没有了。更可恶的是，父亲去了以后，受到当地队长的不断勒索，父亲每每来信求救，母亲只好从工资里拿出相当部分钱为父亲救急解难，给阿婆的生活费少得可怜。阿婆尽管省吃俭用，可是我们大家子七张嘴，十几元钱如何够用？往往是到了月中ณ就没钱了，阿婆就到เ菜市场捡些菜叶子回来。隔壁的三妹姐见我家过得实在艰难，就提议让阿婆到她工作的宾馆里帮厨打下手，洗碗择菜，干半天，就可以把择下的菜叶子拿回家，这可比从菜市场捡的黄菜叶子强多了。运气好的话，还可以分到เ些卖剩的熟ງ食。我也跟阿婆去过几次。阿婆为了改善生活，又在天台上养了很多鸡，反正捡菜叶子不用钱，只是阿婆就辛苦许多。
接下来的几年，哥姐相继去了农村农场林场，家里就剩我阿婆和母亲三人了。那时，母亲单位每天都要搞政治学习到เ晚上九点半，我每天晚上走三刻钟็的路去母亲单位，等她起回家。回到家，阿婆已๐经把饭菜热好，盛好饭，端上菜。阿婆坐在旁，跟我和母亲说着话，外面虽然黑暗，屋里却很温馨。再以后，连我也下乡了，只剩ທ母亲和阿婆相依为命。那时，我们家八口人，被分散到เ六个ฐ地方，除二姐有十八元工资以外，母亲必须接济我们每个人，往事真不堪回首。
家人只有在春节才能得到短暂的团聚。在我们回家的日子里，阿婆会使出浑身解数为大家改善伙食。这么些年来，不管日子过得多么艰难，年三十晚，阿婆总会做道她的拿手好菜——芋头鸭。拿只整鸭放在油锅里炸，把皮炸得焦黄松脆ะ，再往鸭肚子里塞进捆好的葱蒜和各种作料，芋头放在边上，浇上酱油，用大锅焖上两ä三个ฐ小时，做好的芋头鸭满屋喷香，鸭肉鲜美无比，最好吃的却是那ว芋头。可惜阿婆去世后，这芋头鸭也失传了。春节过后，家人又要各奔东西了，阿婆会黯然伤神，默默地为我们准备些可以保留แ较长时间的食品，诸如肉酱之类。
“文革”结束后，各方面都在落实政策，父亲也终于回到了原单位，补发了部分工ื资，哥姐也上调回城了，我也考上了大学，家里恢复了欢声笑语。父亲本来好客，这下子又时时高朋满座了。每当向朋友们介绍阿婆时，父亲会拉着阿婆的手或拍着阿婆的肩头说：“这是我们家的老功臣，我们家能有今天，阿蓉姐功不可没。”
每当这时，阿婆会欣慰地笑着，露出嘴里仅剩的两ä三颗牙齿。十年的浩劫，也耗尽了阿婆的体力和精力，阿婆明显地衰老了，身体大不如以前。母亲想给阿婆装ณ副假牙，可阿婆听说要把现有的几颗牙齿拔掉，连连摆手拒绝。
阿婆以前抽烟，但买的都是劣质烟丝，她最开心的是二姐回家时，带些上等的南雄烟叶给她。阿婆会用刀把烟叶细细地切了，用个ฐ铁盒子放好，到抽烟时，拿出张烟纸，放撮烟丝在上面，斜着卷起，最后用舌头舔封口。卷好的烟头大头小，阿婆把小的头放在嘴里，点上火，吸口，细细地品着烟味。
后来有次，阿婆得了肺气肿大病场，在医院住了个多月。阿婆住院期间，我们每天都去探视，同病房的人说阿婆好福气，膝下儿孙个个ฐ孝敬。阿婆听了觉得特别满足，同时笑着解释说，那是我主ว人家。别ี人都很惊奇，可我们觉得很应该，因为ฦ阿婆比我们的亲人还要亲。
阿婆出院后从此不再抽烟，但是肺气肿的病却没有根除。阿婆行动不像以前那样利索ิ了，还常犯糊涂，轮到เ我们照ั顾阿婆了。我九七八年放暑假回家，阿婆还很精神的，听我讲学校的趣闻。我回学校以前，阿婆还给我做了道我最爱吃的鲮鱼。分别时，我让阿婆保重，说下次再回来看她。没想到เ，这是我跟阿婆的诀别。
九七九年的寒假我没有回家，春节刚ธ过不久ื，收到家里的封信，打开看，顿时泪飞成雨。阿婆，我这辈子最亲最爱的阿婆去世了。那天晚上，看着家书，我写了晚，哭了晚。我在给家里的回信中ณ写道：我很后悔，恨自己้为ฦ何为ฦ省点路费而没有回家。没能为阿婆送终，成为ฦ我这辈子的憾事。
十年浩劫，尽管我们家被“文革”的无情暴风雨打得七零八落，支离破碎，但是这个ฐ家最终没有被毁灭，是因为有疼我爱我护我的阿婆。阿婆的爱心，支撑着我们每个人；阿婆用她的热情，温暖着我们每个ฐ人的心；阿婆有种向心力，把我们都吸引到她的身旁；她为我们遮风挡雨，免受摧残；她为ฦ我们鞠躬尽瘁，自己้却没有享过天的清福。阿婆与我们家非亲非故，却为ฦ我们全力奉献；阿婆的恩情比天高比海深。本想工ื作后再好好孝敬阿婆，阿婆却过早地离我而去，对不起你啊阿婆，我恨自己啊没能ม见上阿婆最后面。长歌当哭，写不尽我对阿婆的思念
这信写了三张大纸，整封信都被泪水浸ฤ湿。很快，父亲回信，叫我不要再提阿婆了，因为母亲实在悲伤，连日不思茶饭。读我信后更加思念阿婆，只怪自己没有及时给阿婆装上假牙，阿婆没牙，吃东西嚼不烂，最后胃出了毛病，造成胃穿孔大出血。母亲只觉得阿婆之ใ死是她的责任，内疚得都快变精神病了。父亲让我不要再刺๐激母亲了。后来，姐姐告诉我，过年时大概是阿婆吃了油角，胃大出血，送去医院输了几千的血，最后医生说不要输了，因为输多少流掉多少。阿婆临ภ终前，拉着父母的手，告知家里她的枕头底下还有个九十元钱的存折，感谢父母给了她个好归宿。
阿婆死的时候他们都在，阿婆去得很安详，没有点痛苦的表情，就跟睡着了样。母亲和哥姐们失声痛哭，父亲捶胸顿ู足道：阿蓉姐，你在我家三十年，忠心耿耿，鞠躬尽瘁，为我们分担了太多的痛苦，为我们承受了太多的磨难，贡献了你的切。你对我们家恩重如山，现在日子刚刚ธ要好起来，你却这么เ快就走了，我们无以为报，无以为ฦ报啊！
九七九年至今，二十五载的岁月匆匆流过，父亲也已๐经作古，只剩母亲个人孤度残年，尽管有哥姐在身旁照料，母亲仍感孤独，那是种精神上的无助。我们都劝她找个ฐ保姆。每当这时，母亲就会叹气说：“唉，像阿蓉姐这样的人，是再也找不着了。”然后望着窗外的远方แ出神。也许，母亲是在和阿婆或者父亲做心灵的交流吧。
阿婆在我的记忆里，是从来也不需要想起，永远也不会忘记的。在我们兄弟姐妹的心目中，对阿婆的感情还要胜于父母，虽然这样说对父母亲也许有点不敬，却是真话。因为是阿婆教了我们做人的根本，阿婆虽然不识字，她却是我们的启蒙老师。阿婆的慈悲为怀悲天悯人的菩萨心肠，不趋炎附势不以时势度人的古道情义แ，遇事不惊淡然笃定的处世态度，对我和哥姐的人生影响至深。阿婆虽然没有自己้的孩子，却有我们至今仍带着最真挚的感情怀念她，人若能ม做到เ这点，也算没有白活场了。相信阿婆的在天之ใ灵如果有知的话，定会笑慰的。
阿婆，您安息。
:小说"
第33章傣家媳妇1้
我插队在云南，刚去时，被安排在边疆傣族村寨中ณ户贫农家暂住。他家是三代贫农，根正苗红，儿子是副社长，管理全村的生产安排，称得上是村里的红人。
儿子虽然结了婚，可按傣家风俗，仍跟父母同住个ฐ院子，同吃锅饭，但在饭桌上却是等级分明。老爷爷坐堂屋正中，四岁的长孙坐左边，其次才是儿子和奶奶。我这个来接受“再教育”的女知青，却被安置在老爷爷的右边，接受女主人的服侍。尽管工作组的汉人多次交代过，知识青年是来请他们改造的，换言之，可供差ๆ使；可政治宣传哪能敌得过古老善良的傣家人朴实与宽厚的好客心。我们语言基本不通，饭桌上的优待便是他们表达感情的方式。