，因为那是次令世界惊叹的成功的记者招待会。
“各位记者阁下，你们可要警惕。你们到中ณ国来，要当心被‘洗脑筋’啊！”
这是陈毅的开场白。当时，西方国家常用“洗脑แ”词来歪曲丑化中国，陈毅信手拈来，诙谐地加以回敬，同时使严肃紧张的气氛顿时变得放松。
当日本记者打听中国发展核武器的情况时，陈毅诙谐地说：“中ณ国已经爆炸了两颗原子弹，我知道，你也知道。第三个原子弹可能也要爆炸，何时爆炸，你们等着看公报好了。”幽默的话语，引得满堂记者大笑。但陈毅非常清楚世界人民特别ี是受过核武器伤害的日本人民的担心，他接着说：“中国保证任何时候不首先使用原子弹。我们的核武器只用于防御。”
面对各种挑剔的问题，陈毅胸有成竹，从容不迫，立场坚定，旗帜鲜明，充分展示ิ了新中国坚强无畏豪迈乐观的精神面貌。最后，陈毅充满信心地预ไ言：“世界真正变为实现不同社会制度和平共处的大家庭的美好前景，定要到เ来！”
“当时，我正在我国驻民主德国使馆工作。看到เ这次记者招待会的文件后，我们都备感振奋。在我的印象中，外交场合中如此慷慨激昂而又透明坦率的讲话，在国际上都是罕见的。”
“的确，当时的外国驻北京记者也普遍认为ฦ，我父亲的讲话，是他们在职业生活中ณ所经历的最激昂的讲话。”陈昊苏说。
不久，文化大革命爆发，陈毅受到了迫害。1้967年89๗月间，外交部ຖ召开了8次针对陈毅的批判会，在副总理中，陈毅是被批判次数最多的。不久ื，就传出了个关于陈毅的故事：在次“批陈”会上，陈毅按照当时的惯例，举起小红书，说：“请大家打开毛主席语录，翻到第27๕1้页。”台下的造反派们阵忙碌，继之片哗然，原来毛主ว席语录只有2๐70页ษ。这时候，只听陈毅浓厚的四川口音朗声诵道：“毛主席说，陈毅是个好同志！”
“这个故事流传很广，但不是真的。”陈昊苏说。
“我也亲历过批陈大会。那时候，我和许多外交人员样，也从国外回来参加文化大革命。有次，批判会在老六国饭店的礼堂举行。造反派的声音个比个高，但陈老总毫不畏惧，仍然是位不折不扣的元帅。”
19๗72年1月，陈毅被癌症夺去了生命。1月1้0日，毛泽东出人意料地出席了陈毅的追悼会，他对陈毅的夫人张茜说：“陈毅同志是个好人，是个ฐ好同志”故事传说中毛泽东对陈毅的评价，终于在陈毅去世后，得到了确认。
我和陈昊苏的“秘密协定”2
在谈到我的藏书爱好后，我发现陈昊苏对我的爱好很感兴趣，于是说：“搞外交的，既ຂ讲究公开发布新า闻公报，也讲究密约。我们能不能订个ฐ秘密协定？”
“什么秘密协定？”
“请你送给我本陈老总的著作，盖上他的印章。”我故意压低声音说：“悄悄地，不要让别人知道。”
陈昊苏笑了：“没问题。”
“那好，言为定。”
“言为定。”
不久，我收到เ了钤盖两枚陈毅印章的陈毅诗词全集华夏出版社1้99๗3年2月第版，其中枚镌刻的是陈毅的字“仲弘”。陈昊苏还附上信：“秘密协定已经履行，敬祝建军节快乐！”落款时间是“1996年8๖月1日”。
陈毅诗词全集不但汇集了这位元帅诗人的华彩篇章，而且凝聚了陈毅夫人张茜的全部心血。陈毅去世后仅70天，张茜也被确诊肺癌。张茜“强扶病体理遗篇，争取分阴又年”，倾尽全力编辑整理陈毅诗词。可惜没等到出版，1974年3๑月20่日，张茜也离开了人世。1977年5๓月，人民文学出版社出版了张茜整理的陈毅诗词选集。1993๑年2๐月，陈昊苏对全书的编排结构作了进步调整，增加了陈毅早期诗作，并更名为陈毅诗词全集，由华夏出版社再次出版。
这是那年建军节，我收到的最好的礼ึ物。
对代元戎的怀念
对代元戎的怀念：三位大将的盖章书
在辞旧迎新的爆竹声中，我常常带着新า年的祝福走进些革命老人的家庭。在战争年代里，这些老人为了新中国的诞生，输肝剖胆，九死生，立下了汗马功劳。如今，他们都已白发苍苍，功成身退。我们向他们道声祝福，既是对他们的尊敬，更是对他们的感恩。
随着岁月的流逝，些曾经建立过卓越功勋的革命前辈已๐经离开了人世，但他们的夫人还在，在我常常看望的老人当中，就包括粟裕陈赓和罗瑞卿三位大将的夫人。正是通过她们以及她们的子女，我得到了这些开国大将的盖章书。
b2
成为粟裕军事论述的学生1
198๖1年初，北京西郊红山口的军事学院。我拎着铺盖卷下车后，那辆车就溜烟地开走了。我深吸口气，望了望这座全军最高军事学府。在接下来的年时间里，我将在这里的高级系速成班学习。
这是我第二次进入军事院校。第次是高中毕业后考入解放军外国语文专科学校，我在那里用3年时间完成了4年学业，获得了大学本科学历。这次学习，实为ฦ深造，因为红山口的军事学院，就是今天国防大学的前身。
“你好！我叫张晶，是军事学术杂志的。”
我刚走进宿舍，就有位身材高大的军官迎上来，热情地握住我的手并自我介绍。
“你好！我是熊光楷。”我握着他的手，寒暄道，“军事学术杂志是军事科学院的吧，难怪你来得早。”军事科学院与军事学院都在北京西郊，几乎是毗邻，所以张晶到เ得比我早。
“那我叫你光楷好了，”张晶说，看得出来，他是个爽快的东北人，“你看起来很年轻。”
“不年轻了，我已经年过40。”我说。
“还是年轻，我都快50่岁了。”张晶说，“那么เ，你现在是师职干部ຖ吗？”
“我现在还是正团职。你呢？”
“我已经是师级了。”张晶说，“看来，在这个班上，无论年龄还是职级，你都是小老弟啦。”
的确，很快我就发现，我的同学们的年龄和职级基本上都在我之ใ上。这倒没关系。但有点对我来说确实是个挑战，因为我们学习的课程，是我原本不太熟ງ悉的。入伍以来，我的所学所用，大都与军事外交有关，所以我常自认为是拿笔杆子的军人。但这次学习的内容，却是要直接拿起枪杆子——当然并不是真的要把枪杆子“拿”在手上，而是指作战指挥。简言之，我们的学习内容是，旦国家遭遇严重的侵略战争，我们实施的反侵略战争在开始阶段该如何坚守防御，如何机动作战。
令我惊喜的是，每当我感到困惑或者费解的时候，张晶总能既ຂ准确又权威地为我解疑ທ答惑。有次，我忍不住钦佩地说：“你的回答简直就是标准答案，仿佛教材就是你写的样。难道军事学术真的这么เ神？”
张晶神秘地笑了：“军事学术哪有这么เ神。不过说实话，光楷，你说对了部分，我曾参加过教材指导思想的写作。”
20多年过去了，想起张晶，我的记忆往往就定格在这个瞬间。因为接下来，张晶就揭晓了答案：“你知道，反侵略战争初期的机动作战与坚守防御这个指导思想，主要是粟裕ษ的理论研究成果。1978๖年1月，粟裕向军委报送了有关战争初期作战问题的几点意见，大胆提出了许多与传统观点不同的看法和建议。例如，粟裕ษ说的‘坚守要点与诱敌深入重点守备与机动作战正面作战与敌后作战紧密结合’，就是对毛泽东军事思想中‘诱敌深入机动作战敌后作战’原则ท的辩证发挥。为了使这些想法更加系统和理论化，1978๖年春，他从军事科学院选了几位研究员帮他记录和整理材料，我就是其中之。”
张晶的热情帮助，对我来说可谓是近水楼ä台先得月。年之后，结业考试开始了。这是次马拉松式的考试。我们被封闭在考场内，从上午直到黄昏，连午饭都是专人送进考场的。这样严格而漫长的考试，也是我平生所仅见。可喜的是，在少数取得优秀成绩的学员中，我和张晶都名列ต其中。
我担任总参领导后，每年春节都会去看望粟裕的夫人楚青。她住在北京鼓楼附近个很普通的院落里，家里的装饰朴素大方，最吸引人的是挂在墙上的粟裕ษ照片。在粟裕的子女中，我认识粟戎生和粟惠宁。粟戎生曾经是集团军军长北京军区副司令员。粟惠宁的丈夫陈晓鲁是陈毅之子，曾在我领导的部门工作过，是位要求自己้非常严å格的人。
由于这些机缘，我得到了盖有粟裕印章的三卷本粟裕文选军事科学出版社，200่4年9月第版。粟裕既有丰ถ富的实战经验，又擅长军事理论研究。2๐0世纪70年代末80年代初，凡有外军代表团来访，如果想谈谈军事理论和军事战略๓问题，总参外事局都会首先想到粟裕ษ。应该说，三卷本粟裕文选集中了粟裕军事理论与实践的精华，捧读起来，令人如入宝山琼林，流连忘返。
成为ฦ粟裕军事论述的学生2
至于张晶，很遗憾，他已๐因病离开了人世。
以隐蔽战线的老前辈陈赓为ฦ榜样
有张小画ฑ，原画只有巴掌大，印在报纸上以后缩小了，比手心还小。但我把它复印放大，使它比两个ฐ巴掌还大。每天，当我劳累于案头工ื作，抬头准备休息下的时候，都会看到เ陈列在书架上的这幅小画。
我对这幅小画异常珍爱，因为，在我眼里，这幅画实际上也是老辈革命者的精神造像。
这是幅速写。画面上，寥寥数笔勾勒出的，是戴着棉军帽的宋任穷的侧面像。画的下方落款是：“日夜半全国土地会议闭幕时廖承志同志为任穷造像。”而在画像侧，则留แ下了陈赓即兴题写的“穷像”二字。
这样，幅情趣盎然的速写，连起了陈赓宋任穷廖承志三位老革命。对于我来说，这三位老革命，正好都是我的学习榜样。
以陈赓为榜ึ样，因为他是我党我军隐蔽战线的老前辈；
以宋任穷为榜样，因为他长期从事政治工作，襟怀坦荡，光明磊落，具有坚定的信念和党性原则；
以廖承志为榜ึ样，因为他乐观豁达，战争年代三陷囹圄而以贯之，不变革命精神。
我最早看到这幅画ฑ，是在2005年1月2๐5日人民日报的副刊â上。配合这幅画，还发表了篇文章“穷像”背后的故事。文章说，1้997年3月的天，陈赓的夫人傅涯去看望宋任穷，宋任穷把自己珍藏了半个世纪的这幅速写拿出来，在画下面郑重地签名盖章后送给了傅涯。“我看到他的桌上床上放着不少过去的照片，这幅速写他也复印了许多张，他特别ี想念已先他而走的战友们。”傅涯说。
至于陈赓题写的“穷像”二字，傅涯认为：“这是陈赓在开玩笑。但这‘穷像’二字又是双关语，不仅包含了宋任穷名字里的‘穷’字，而且，那个时候正是解放战争进入第二个年头，战斗打得很残酷，我们的生活本来也是真穷呀！”
机智活泼，幽默诙谐，是陈赓最鲜ຒ明的性格特点之。19๗6๔0年军委扩大会议期间，陈毅曾经说过：“陈赓像块玻璃，从里到เ外都是清楚的，透明的。陈赓是块磁铁，风趣幽默，能ม够团结大多数人起革命。”傅涯也说：“他就像团火样。”陈赓是我党我军隐蔽战线工作的创建者之，而我就曾经长期从事过这方面的工作。
19๗61年3月，58岁的陈赓英年早逝。这是我党我军的大损失，非常令人惋惜。陈赓去世后，他的夫人傅涯直住在北京西单附近的灵境胡同。在我担任副总参谋长的时候，往往在春节期间代表总参去看望她。她对自己要求很严，有时候夏天到北戴河，也只住普通房间，只带名工作人员。
陈赓的孩子们我也大都熟识。长子陈知非是航天部ຖ的高级工程师。次子陈知建曾经和我起在总参共事。陈知建后来担任重庆警备区副司令员，200่2年我去重庆出差，曾在陈知建的陪伴下，重访抗战期间我在重庆时就读的化龙桥小学。长女陈知进，是3๑01的医生。三子陈知庶，19๗97๕年香港回归时，他是我驻港部队副司令员。陈知庶知道我有收集首日封的爱好，曾将香港防务交接时中ณ英两位司令员同时签名的首日封赠给我，这是个非常难得的纪念品。幼子陈知涯聪敏机智，曾经仅用了10个月时间就完成了哈佛大学硕士研究生的学业。
由于这些原因，我请陈知涯帮助，将“穷像”复印放大后，加盖了陈赓宋任穷和廖承志的印章，成为我的珍藏。而我收藏的陈赓传上面，也盖上了陈赓的印章，这是齐白石亲自篆刻๑的印章精品。同时，还留下了“傅涯赠”和“陈赓诞辰百年纪念”的印章，是个非常难得的纪念品。
见证罗瑞卿的生命最后程
1้978年7月18๖日傍晚，联邦德国的波恩机场。
我穿着整洁的草绿色军装，和我国驻西德大使张彤等人起，静静肃立在停机坪上，等待着架来自遥远祖国的专机，等待着位来自遥远祖国的贵宾。
19点45分，编号为ฦb24๒08的波音707飞机轰鸣着降落了。飞机停稳后，舷梯上下来了位坐着轮椅的老人。他身材高大，相貌威แ严，长途旅行的疲劳也没能掩住眉宇间的英气。我们连忙迎上前去，和他握手。当轮椅推到我的面前时，我向他庄严地施以军礼，说：
“首长，欢迎您到波恩！”
这位轮椅中ณ的威แ严老人，就是时任中ณ央军委常委中央军委秘书长的开国大将罗瑞卿。
罗瑞卿的德国之行，既不是访问，也不是考察，而是为了治病。“文革”中，罗瑞卿被林彪伙迫害，致使左腿残疾，被迫坐上了轮椅。恢复工作后，残疾的左腿给他带来了极大不便。他是主张领导干部ຖ不能只坐在办公室里看文件开会的，但拖着伤残的左腿，视察部队看地形都很不方便。这使他产生了彻底治疗腿疾的强烈愿望。他把目光瞄准了联邦德国，因为联邦ะ德国的有关医疗技术比较先进。19๗78年4月，中央批准了他出国治疗的报告。我国驻波恩使馆的武官林千从国内陪同罗瑞卿赴德。专机临起飞前，罗瑞卿对机场送行的人自信地说：“再见了，等我回来时，我就不坐轮椅了。我要和你们样站起来走路。我还要到เ全国各地走走，要把损失的时间夺回来。”
谁也没有想到，这去再也没回还！