不是什么เ好看的女人，又是中年发福。平常，早见太太从没在脑แ子里出现过，怎么会两人起站在西服店的橱窗前，还想给她买围巾什么的。为什么早见太太会成为梦的对象呢？御木想来想去想不出来。要给早见太太买围巾时，心血来潮之ใ类的情绪点没觉得，什么也不为，反正是想给别人凄子些东西吧。没有人让御木给早见太太送过东西呀。可那ว清清楚楚两千七百元的标价又是怎么เ回事呢？梦就是再无聊，也该是与自己稍稍有关的人出来吧。
梦见早ຉ见太太，实在是料é想不到的，这反而使御木对梦更在意了。两人去过的那ว店，御木也去做过两三回衣服，店员也并没有那样冷冰冰呀。御木还没把今早的梦告诉妻子，要是出水不在旁้边现在就想和顺子说。怎么听到出水提起道田à，就又想起梦来，御木自己้也不知道。
出水用大拇指和食指摩挲着自己的小鼻子：
“道田的孩子成了你家的朋友，怎么เ说呢，人生的变迁，时光的流逝，真奇怪呀。”
“没什么可奇怪的。”
“你不是把道田君当成对手的吗？你说你高中入学考试以来，没有过什么竞争，那道田也没被当成对手，那可就更惨了。他是和你竞争才死的呀”
“没有人会为了和人竞争去死的。”
“道田对你充满了嫉妒羡慕敌意憎恶——你现在所不需要的情绪，所有对抗心都让他受不了才自杀的呀。”
“死人没嘴，什么也说不了。”
“遗书上滔滔不绝地写着呢。给你看了不好，就没让你看，你该听谁说过吧。”
“遗书这种东西靠不住。自杀者总把自己打扮成悲剧ຕ人物。那是最后的自我辩解呀。自杀者有种心理：遗书像绝对真实的东西，定能让人相信，于是，他想试着用来遮掩虚假。”御木用稍强硬的口气说。他内心不快，旧伤隐隐作痛。
“和你竞争失败，也是虚假的？”
“我不记得和道田à君竞争过。没输也没赢。”
“嗯？他怀疑自己้的才能，把你当做对手来考虑，结果成了逃避到死亡里去的弱者，你全不知道”
“是英国吧，有本关于‘自杀者遗书的虚伪’的研究书吧。”
“文学家的？”
“是啊。”
“我不知道”
“那ว就来看法国吧。隆普罗佐夫的天才论，当然也算种偶像破坏论，撒谎的人自杀，也算是那本书的个结论吧。也就是说：自杀对于自身是最大的撒谎。”
出水的脸让香烟包裹着，瞪着御木说：
“真是最大的撒谎吗？第次，给御木麻之介最大赞美的是道田的那ว份遗书哟。这也能ม说成是最大的撒谎吗？道田à的儿子长大以后会读他老子的遗书吧。于是，他会尊敬你吧。道田在遗书里没写句抱怨你的话，他没有抱怨的理由嘛”
“道田的儿子好像没读过那份遗书吧。道田的父亲没把它烧了吗？”
“反正你照顾ุ了道田的孩子，可见你们缘分很深。道田à割开手上的动脉，跳进大学里的游泳池，那是在二十五年前吧。”
御木没做声。御木想起了道田à死后，他情人自杀的情景：服了安眠药死去的母亲身边，睡着个婴儿。三四个道田à的朋友齐去给道田à的情人送葬。御木也去了。道田à的母亲把抱着的婴儿让学生们轮流抱下，御木也抱了。他就是启。那死去情人的脸仿佛变得更年轻了，静静的，美极了。学生们对这情人留下孩子，追随道田而去，对道田的死怀着种无尽的哀思。情人家里很穷。
御木也想过让女儿弥生和启结婚的事。
到了别府，新า婚夫妇赶快像逃出地狱般地出门去了，出水也回了自己้房间，剩下御木和妻子两人在房里。
“启的父亲真和你那样竞争过吗？”妻子问。
“都是传说。二十五年过去，传说就生出来了。”御木极力否定，心里只剩下被冬天阴云笼罩的天空吸过去似的感觉。
竞争心对抗心，还有嫉妒羡慕敌意憎恶，如果这切语言表现的感情真的没有了的话，那么，不就成了无能ม的人，残废的人了吗？御木自己้也认识到เ了。洗完澡，去吃晚饭时，御木想：“出水又会带些什么话题来呢？”
＋～＋
第04章
京都旅馆的女主人带御木夫妇去房间，像是特地引御木夫妇看什么东西似的，她从二楼的走廊上眺望着庭院。
“看什么？”御木问了句。
“鸢会来讨食物吃的，今天下雨，大师傅还没拿出去吧。常叼着鸡头去呢。有回呀，看它拎着很长长的东西在飞，你猜是什么？根鸡肠子”
御木刚坐下，怕麻烦不愿站起来，伸长脖子说：
“食物放在院子当中？”
“是啊。正好是现在这时候，要飞下来了。就是那鸟也很懂事的，不给它东西吃，它就围着厨房上面叫，像是在催你快拿出来似的。”
“是背面东山上的鸢吗？”
“是啊。”
这“鸢之旅馆”的女主人像是很希望御木夫妇看下。
庭院里大草坪周围，种着树。围绕着草坪的路边，恰当地点缀着些石头。
鸢没有等来，女主人先下去了。
这里像是战后把谁家的私房改建成的旅馆。
“你点不累็吗？真想赶快洗个ฐ澡。船里的淋浴是咸水吧，洗过后点也不觉得舒服。”顺子说着，“可是，第次坐船旅๓游，真快活呀。”
“说是坐船旅游，不就在船上呆了夜嘛。”
“新婚夫妇也像很快活似的。”顺子沉浸在回忆中，微微笑着。
新า婚夫妇，同他们在神户分的手。波川和公子坐火车回东京去了。
“濑户内海，昨晚真宁静呀。”
“是啊。”
“他们俩现在大概在火车里睡觉吧。昨晚闲扯到เ3点以后才睡的吧。”
结实的御木也因几天来的睡眠不足而犯困呢。
“公子那孩子可真是个ฐ爽快人呐。会喝酒呢。问她在大学里都干了些什么เ，她说净研究波川来着，真没治了。你说，‘那请发表研究成果’，她回答，‘好吧，毕业论文，发表。’接下去说了那么些波川的故事。”
“顺子话也多起来了嘛。”御木想着，说了句，“旅行时你不是什么เ也没说吗？”
“是嘛。福冈大学那朋友出水先生，直说到别ี府，我像是被传染上了哟。”
“二十年的话都说完了呢。”
“根本不顾我和公子他们，个人滔滔不绝地说。送到船上，还跟你唠叨个ฐ没完。我和公子对看着，话也插不上呀。”
“过去高中朋友的关系很特别的哟。现在的高中可不样。”
“证婚人的太太不能ม多说话，完成任务了吧，这回又让出水先生把话都给讲了去哟。”
说的也是，旅行中，顺子和丈夫两个人在起的时候，真的很少。话也少得出奇。
东京出发时，新娘的父母亲新婚夫妇——嗦嗦大串ธ；旅๓行中又忙着充当证婚人；归途中到昨天为ฦ止直和新婚夫妇在起。而旅๓行快完的时候，竟只有两个ฐ人了，御木也像下子松下来似的，迷迷糊糊地无精打采。股说不清的寂寞感悄悄爬上心头。
“什么时候回家呀？”
“不就是明天吗？”
“明天？真不知道干么还来这京都转。早知道还不如和新婚夫妇起回去得了。”
“不是那么回事哟。”说着，顺ิ子拉过包，拿出别府的明信片瞧着，“公子说她专门研究波川，那话可真有趣呀。”
御木坐起来说：“鸢鸟来！”顺子也望着庭院。
鸢飞下到草坪的当中，那里像是老放食物的地方。它不是低着头找食物，而是昂着头，稍微动动。能ม看到เ它脚๐上也长着羽毛，个头比想象的要大。它在那里站了会儿。大概是在想，今天怎么没有食物呀。然后它低低地飞起来，飞到院子的树丛里去了。树丛中传来小声而短促的鸣叫声。
御木夫妇俩不做声地瞧着院子里。京都的小雨真美。
顺子不再说公子，说起了道田。
“真像出水先生说的，启的父亲和你那样竞争过吗？”
大前天，在别府的旅馆里，顺子问过相同的问题。那时，御木告诉她是传说，今天也还是否定：“出水自己大概现在正和谁苦苦竞争着呢。也许他把自己的苦恼假托在过去的回忆里了吧。回忆出来的事根据他个ฐ人的爱好，添油加醋。”
“启的父亲真写过那ว样的遗书吗？”
“出水也说了，遗书虚饰的地方很多。25๓岁左ุ右，年轻轻自杀的文学青年写的遗书不可全信。那女孩子也像是身着盛装，化好妆去死的。”
“启的母亲，追随着去死以前，要是读过他父亲的遗书，该不会是恨着你而去死的吧。”
“叫是叫母亲，实际上比现在的启还要年轻得多。”