“那可说不准，孩子够可怜的了。”
“带着起家去了。我老想原太太该把那孩子留下来就好了。”
你看，最近御木做的个梦：美国的舰载飞机上的机关枪，“啪——”扫射来排子弹。啊！吃惊地看，全打在眼前的铺席上。“噗——噗——”铺席上顿时出现串枪眼。离御木睡觉的地方แ还不到尺，梦中他看到เ了恐惧，可睁开眼，脑แ子里并没留下多少恐怖的记忆。而且，梦中的恐惧还有不可解释的矛盾。
梦究竟是什么เ呢？
最近她血色也越来越好，可在御木家干活的那个千代子，没有这样神气十足吧。像野兽互相齿咬般飞快地走着，千代子从御木面前走过。她根本没在意御木。她还是穿着弥生给她的旧连衣裙，毫不含糊的是千代子的后影；御木就像三四年前弥生失常时那样，觉得自己无法安定下来。千代子动作奇怪地挥了挥手，挥手时似乎有种肘部ຖ关节忽地弯曲的怪癖。后跟很低的鞋子，走动起来像是能看见里边似的，给人奇怪的感觉。
启把千代子说成“鬼鬼祟祟的举动，老在您家门口游来荡去的”人；什么“要玷污先生家门风”之类的，御木当时觉得这是启头脑有病的关系；可是在没有人看到的地方，也许千代子真有“鬼鬼祟祟的举动”。
“真没劲呐！”有次听到千代子大声说梦话，那野性的虚无的东西，御木听了后直不能ม忘记，到底还是那ว种本性埋在千代子的身上吧。
可今天从“八重洲出入口”走远的千代子身上，没有虚无的东西，而且还带着个ฐ年轻的男人。
千代子目不旁顾地走过来，所以，御木开始没注意到那ว男的。等走远了才看到เ是两个人。
“哼。”御木像是让吸引住了似的，伫立在买车票的地方，目送着千代子远去。
御木回到เ家里，顺子过来帮忙换衣服，御木没对妻子说看见千代子的事。
三枝子把茶端到书房里来。
“弥生怎么了？”御木问了句。
“弥生小姐，今天是练习做法国菜的日子，点左右出门的。”
“三枝子小姐起去就好了。”
“半路出家可学不好。况且我也不是学法国菜的料é哇。”
“弥生也是，学什么เ法国菜。”御木瞧着三枝子细长的眼睛上，睫毛落下忧愁的影子，“千代子哪儿去了？”
“说是想去百货公司趟。刚发给她薪水，今早上看到เ报纸上登着特价商品的。”
御木想刚ธ才千代子也许是急着去百货公司的特价商场吧。“三枝子小姐，你怎么看千代子？”
三枝子迟疑了：
“弥生小姐好像不怎么เ欢喜她。”
“是啊，弥生从开始就对那孩子抱有警戒心，还说了句有趣的比喻，什么嫩叶里的片病叶。”
“是吗？就是我也常常有这种感觉呀。”
“三枝子小姐是病叶？”
“是啊。父亲那ว样告别了，早晚变得有些怪僻的母亲把我拉扯成|人，我也变得有些怪僻了。看见弥生小姐，我就会这么想。”
“你说弥生，从弥生那儿听到的吧。”
“是啊。”
“最近的马蚤动你也知道吧。”
“是的。”三枝子小声地回答。是种能ม渗透进对方心里的声音。
“弥生也不是平安无事的呀。”
“弥生小姐也说，不知道那位怎么เ会变成这样的。”
“说的是啊。”御木前面说过自己的想法，就再不做声了。
顺子因为那些事，对启表现出冷酷本性的面；而千代子梦里说的和在家门外都表现出野性的面；御木想起这些，便觉得眼前这个看起来抒情的三枝子是不是也暗藏着什么เ让人意外的本性呢，御木感到了诱惑，想看个究竟。
对顺子的冷酷，御木毫不在意；可他对千代子的野性却有兴趣。兴许就像在安稳的房子里埋下了颗定时炸弹似的。三枝子对母亲的改嫁表面上味地表现出反感。安定生活中的善良什么也靠不住。所谓安定的生活，恐怕是靠着自我主ว义的巧妙防御吧。
“你母亲打那以后，有信来吗？”
“来过的。说是该上先生这儿来次，当面感谢先生对我的照顾ุ，可是有些不好意思。”
“过得还挺好吧。”
“我想大概是吧。”三枝子脸颊上微微红润起来，“信上可什么也没写。”
“她信上难写幸福的话，可是三枝子小姐的不好哇。”
“是我不好，可我的心情也有变化呀。”
“和你母亲见次面怎么样？”
“跟她见面之ใ类的话我可说不出口。”
“这可太苛刻了。”
“什么呀，正相反哟。”三枝子忽地妖媚地耸了耸肩。
“今天我去看了年轻画ฑ家的画展来着。在那里听说老画ฑ家的冒充者在北海道兜售假画的事。”御木简略地提起这个话题，“回家的电å车上想起来，我的冒充者，以前也出现过几个ฐ。以我的名义在温泉旅๓馆里混吃混住，勾引女招待和初ม出茅庐的女孩子，就这样连我都搞不清楚自己是真是假了。”
“怎么回事呢？”
“比如三枝子小姐吧，读了我的小说，会产生个‘我’的印象吧。就是这样面对面地坐着，三枝子小姐的脑แ子中ณ还是作品中‘我’的印象。三枝子小姐是小说家的女儿，也许不定如此；可多少总还会把小说中ณ的人物同作者混在起吧。把小说的人物看成是作者的分身，似乎ๆ作者也不那么强烈反对或否定。于是，我的冒充者骗女人的时候，那女人不就会把从小说中ณ看到เ的我来比照那ว个冒充者了吗？这个欺骗女人的家伙，即不是真的我，也不完全是假的我。也就是说，是个ฐ不存在‘我’的我吧。”
“那就是说，是受骗的人不好。”
“不是那ว么简单的。三枝子小姐眼前坐着的会不会是我的冒充者呢？”
三枝子舒心地笑了起来。
“你的父亲和你母亲分开，和情人起生活的小说，很久ื以来让你们母女俩饱受伤害吧，但那小说里的原也许也不是真正的原啊。”
没想到เ谈话里冒出了火星，三枝子低下了头。
“那事妈妈直瞒着我，爸爸死后，那本书妈妈读了好几遍呢。”
“是在原死后才读的？”
“那书的版税也让我们拿了用掉了。”
“这没关系。”
“说真的，我小时候喜欢爸爸胜过妈妈，好心酸呀。”
“三枝子小姐喜欢的原，可是真正的原呀。”
“我也这样想的嘛。”
御木觉得谈话该打住了。
傍晚归来的千代子，说给御木礼物，拿来袋糖炒栗子，御木倒有些不好意思。
“这是为我买的？”
“是啊。先生喜欢糖炒栗子嘛。”
“嘿，真谢谢你了。”
看口袋上那ว印的字，就知道千代子定去过日本桥附近的百货公司。
第13章
那天下午，弥生和三枝子两ä人出门了，千代子接待客人，她走进来说：
“新泻来的加沼信子小姐来了。”
“不认识嘛，什么เ样的人？”
御木的头上留着白菊花，正是迷迷糊糊的时候。三枝子喜欢花，她来到御木家里以后，连厕所里也放上了花。小花瓶里都插了枝。今天看到เ朵常见的白菊花，御木竟让那美丽惊住了，他感到เ了造化的奇妙。他是个不喜欢旅行的人，可有时也想：去山上去海边，接触接触大自然，也没什么不好；这时，他会想起以前看到过的山和海ร。最近次旅行，该数担当波川和公子的证婚人去新า泻福冈的那次了。从福冈又到别ี府去转了转。别府的海ร地狱和血池地狱里的水色漂浮在眼前，作为自然可是令人不快的颜色。
“是个ฐ年轻小姐，说给先生来过信的。”千代子回答。
“哦——”
“和御木假学生定下婚约的那个ฐ姑娘呀。”
“带她到客厅去。”
信子梳着长辫子，辫子快垂到背脊的半了。辫梢该扎蝴蝶结或绳子的部分，像是用自己้头发固定住似的。也许与剪短头发的流行相反，最近东京街头也出现了披着长发的姑娘，可新泻这样留长辫子的，总让御木感到เ似乎ๆ很容易上男人的当。在冒名的假学生前面，也许也有和男人交往的事吧。她个ฐ子挺高。
“先生，谢谢您的回信。”御木看到เ信子的上眼皮有些浮肿，像是有些害羞，其实没有。
“先生不来信的话，还会碰到更惨的事呢。”
“是嘛ใ。”
御木实在是为ฦ了让信子别再多受伤害，才赶快回信的；谁知，信子的口气里，像是御木并非没听见没看到เ似的。
御木并不打算打听信子是怎样受害的。