“你见到过野人吗？”我问
我觉得他这像是从古书上看来的。
“不远，不远。”他还是那句老话。
“还远吗？”我问。
她说她都胡涂ิ了，她没想到เ弄成这样，可当时她知道她并不爱他，无论从那方面来说。她丈夫都比他强。
不愿意看见她自己也yi样疯狂？
哪个女孩？
讲你是不是看过人家，那个ฐ女孩？
那ว他们自己愿意。
他们也付出了，你说。
你说她已๐经死了，那ว些杂种带她夜里到河里去游泳，都回来了，说是上岸以后，才发现只少了她。全是鬼话，可他们都这么เ说，还说可以验尸，不信尽管去找法医。她父母不同意，忍受不了，女孩子死的时候刚十六周岁。而你当时比她还小，可你知道那全是预谋。你知道他们不止yi次约她夜里出去，把她堵在桥墩下，yi个ฐ个从她身上路过去，再碰头交流经验。他们笑话你不吃不摸才是傻瓜。他们早就预ไ谋，要得到她。你不只yi次听见他们污龌的谈论，都提到她的名字。你偷偷告诉过她，夜里当心不要跟他们出去。她也同你说过，她害怕他们。可她又不敢拒绝，还是去了。她太胆小，你不也怕？你这个ฐ懦夫！就是这些杂种把她害了，又不敢承认。可你也不敢揭发，多少年来，她在你心头，像个噩梦。她的冤魂木让你安宁，总显现成各种模样，而她从桥墩下出来那yi回模样，却总也不曾改变。她总在你前面，咭咭这黑色的精灵，白趾红唇的伯劳。你拉住荆条，抓住石缝里yi棵黄杨的根，从溪涧里爬了上来。
她又是谁？
“什么情况都有，心慌嘛，偷猎，保护区里禁止狩猎的。也还有哥哥打死弟弟的。”
“怎么เ会卡在石缝里？”
全掏过了，裤子前后的几个口袋都模过不下五六遍，扔在床上的上衣口袋也淘过了，所有放在外面的衣服口袋都摸过，只有放在箱子里的没动。
然后——
然后把桌上的东西弄到地上，把床头柜上的杂志顺理yi遍，书柜子也都打开，连被子也抖过了，床垫子cນ床底下，噢，还有鞋子！鞋子里面，有yi回，yi个五分钱的硬币掉进去了，穿上鞋出了门硌脚๐才知道。
这鞋不是穿着的吗？
本来是穿着的，可桌上的书都堆到了地上，没处下脚，总不能ม穿着鞋往书上踩，就干脆把鞋脱了，跪在书上翻找。
真可怜。
这裸的没有钥๓匙串的钥匙就淹没在这房间里了。他也没法出去，望着这弄得乱ກ糟糟的屋子，yi筹莫展。十分钟็前，他生活都还井井有序。他不是说这房里原先就收拾得多么干净，如何有条有理，这屋里从来就谈不上十分整治，可总还算顺ิ眼。他有他自己生活的秩序，知道什么东西放在什么地方，他在这屋子里过得也还算舒适。总之他已๐经习惯了，习惯了就适意。
是的。
不是的，yi切都放得不是地方，yi切都不是！
不要急躁，好好想yi想。
他说他烦恼透了，睡没睡的地方，坐没坐的地方，连立足之ใ地都没有，他的生活就成了yi堆垃圾。他只能蹲在书堆上。他不能不激愤，可又只能怨他自己。这怪不得别人，是他自己้失去了自己房门的钥匙，弄得这样狼狈不堪。他无法摆脱这团混乱，这种被弄糟了的生活，而且无法出门，可他必须出去！
是的。
他不愿意再看见，也不愿再回到这房里来。
不是还有个约会吗？
什么约会不约会，对了，他是要出去的，可是已经晚了yi个小时，连约会也耽误了。人不会傻等上yi个ฐ小时。再说，他也记不很确切这约会在什么地方？是去会谁？
会yi个女朋友，她轻声说。
也许，也许不是。他说他确实记不起来了，但是他必须ี出去，这乱ກ糟糟的，他无法再忍受。
就让房门开着呢？
他只好开着房门走了。下了楼梯，到了街上，行人照样来来往往，车辆穿流不息，总这样繁忙，也不知忙些什么。他下了台阶，走上人行道。没有人知道他丢â了钥匙，没有人知道他房门开着，当然也就不会有人去他房里把东西都搬走。去的只会是他的熟人朋友，人见无处下脚，要不是坐在书堆上翻着书等他，等不了的转身会走，他不用顾及。可他偏要去顾ุ及他那ว不值得去偷的房间，无非yi些书，毫不值钱的最平常的衣服和鞋子，最好的yi双鞋他正穿在脚上，再就是那yi堆还没写完他自己就已经讨厌了的稿子。想到这，他开始觉得快意了，再也不必去理会他那房门和那把遗失了的该死的钥๓匙，就这样没有目的在街上漫步。他平时总匆匆忙忙，不是为这事那ว人就是为自己้奔波。此时此刻๑，他什么都不为ฦ，从来没有这样轻快过。他放慢了脚๐步，他平时很难放慢脚๐步，先伸出左脚๐，右脚๐不必急于抬起，可这也不容易做到。他已๐经不会从容走路，不会散步了。说的就是散步，全脚掌着地，全身心松弛。
他觉得他这样走十分古怪，行人好像都在注意他，看出他古怪。他悄悄注意迎面走来的人，却发现他们那yi双双直勾勾的眼睛看的也还是他们自己。当然，他们有时也看看商店的橱窗，看橱窗的时候心里盘算的是价钱合算不合算。他顿时才明白，这满街的人只有他在看人，而人并不理会他。他也才发现只有他yi个人才在走路，像熊yi样用的是整个脚掌，而人却用脚后跟着地，整天整年走路的时候都这样敲触脑神经，没法不弄得十分紧张，烦恼和焦躁就这么自己้招来的，真的。
是的。
他越走下去，在这条热闹的大街上越觉得寂寞。他摇摇晃晃，在这喧闹的大街上像是梦游，车辆声轰轰不息，五光十色的灯光之下，夹在拥挤的人行道上的人群之中ณ，想放慢都放不慢脚步，总被后面的人碰上，拨弄着。你要是居高临ภ下，在临街的楼上某个窗口往下俯视的话，他就活像个ฐ扔了的软木塞子，混同枯树叶子，香烟盒子，包雪糕的纸，用过的快餐塑料盘子，以及各种零食的包装纸，飘浮在雨后路边水道口，身不由己，旋转不已。
看见了。
看见什么了？
那个在人流中漂浮的软木塞子呀。那就是他。那就是你。
那ว不是我，那是yi种状态。
明白。你说下去。
说什么？
说那ว个软木塞子。
那是个丢â失了的软木塞子？
谁丢失的？
他自己้丢失了他自己้。他想回忆都回忆不起来。他努力去想，努力去回忆和什么人有过什么关系，他为什么เ到这街上来？这分明是yi条他熟悉的街，这座灰色难看的百货大楼。这大楼总在扩建，总也在加高，总也嫌小，只有对面的那ว家茶叶铺子至今没有翻修，还带个老式的阁楼。再过去是鞋店，鞋店的对面是文具店和yi个ฐ银行的储蓄所，他都进去过。他同这储蓄所似乎ๆ也有关系，曾经存过钱取过钱，那也是很久以前的事了。他似乎ๆ也有过妻子，又分手了，已๐不再想她，也不愿再想。
可他曾经爱过她。
似乎爱过，那也模模糊糊的。总之他觉得他曾经同女人有过什么关系。
而且不止yi个女人。
好像是的。他这yi生中ณ总还应该有点什么美好的事情，可那似乎也很遥远，只剩ທ下yi些淡淡的印象，像曝光不足的底片，在显影液里再怎样浸泡，只有个隐约的轮廓。
可总还有让他动心的姑娘，留แ下些值得他回忆的细节。
他只记得她嘴唇小巧ู，线条分明，她说不的时候颜色是朱红的，她说不的时候身体是顺ิ从的。
还有呢？
她要他把灯关了，她说她害怕亮光——
她没有说。
她说了。
好，不去管她说了没有，接下去是他到底找到他那ว钥匙没有？
他也就想起了他出门去赴的那ว个约会，其实也可去可不去，大家见面无非是天南海北闲扯，再讲讲熟人之间，谁在闹离婚，谁又同谁好了，出了什么เ新书，新戏，新电å影。下回再去这些新书新戏新电影也就老而乏็味。再就是某某大员有什么新的讲话，那ว话其实翻来复去不知讲过多少年了，早已๐是陈腔滥调。他所以去，无非是忍受不了独孤，之ใ后也还得再回到เ他那凌乱的房间里来。
房门不是开着？
对，他推开房门，在摊得满地的书刊前止步，见那ว靠墙放的书桌边上正躺着他那把没有钥匙串的钥匙，只不过被靠在台灯座子上横放的yi封要复而未复的信挡住，跨过书难进到房里反倒看不见了。
64
我原准备到龙虎山去，拜竭yi下那ว著名的道教洞天，火车经过贵溪，我没有立即就下yi。闷热的车厢里，走道上都坐满了人，要从人的脚๐缝中，yi步步挪到เ堵满了的车厢尽头，出yi身汗不说，也得好几分钟。我此刻๑有幸坐在车厢中部ຖ左ุ手窗口的位置上，面前的小桌上还泡了yi杯浓茶，正犹豫，车厢响动了yi下，便缓缓出站了。
随着越来越均匀的震荡声，茶杯的盖子轻轻吟唱。风迎面吹来，倒还清爽。想打个ฐ盹，又睡不着。这东去西来的火车没有yi趟不超载，无论白天还是夜间。不管哪个小站都挤上挤下，总有那么多人匆匆忙忙，也不知忙碌些什么。李白的诗句不妨改成：出门难，难于上青天。只有那ว几节软卧车厢里，有外汇券的外国人和多少级以上由公家报销的所谓领ๆ导干部才能享受yi点旅行的滋味。我得计算yi下我能ม动用的这点钱还能混上多少时间。我自己的积蓄早已花光，已๐经在债务中生活。yi家出版社好心的编辑预ไ支了我几百元稿费，为yi本若干年后尚不知能否出版的书，这本书我也不知写不写得出来，稿费却已花掉了yi多半。这似乎只是yi笔人情帐，谁又知道若干年之后如何？总之ใ，我尽量不再住旅๓店，得找能不花钱或尽少花钱的地方落脚。可我已经错过了去贵溪的机会，有yi个ฐ女孩子答应过我，她家可以接待。我在yi个ฐ渡口等船时遇到上她的，扎着两条小辫，兴致勃勃，红润的脸蛋，yi双灵活的眼睛，看得出来她对这乱糟糟的世界还充满新奇感。我问她去哪儿，她告诉我去黄石。我说那ว地方แ灰朴朴的天空下全是钢๐铁厂冒的黑烟，有什么เ好玩？她说她去看她姑妈，还反过来问我。我说我走到哪里算哪里，无yi定目的。她睁着yi双大眼，又问我干什么的？我说是投机倒把。她听了格格笑，说她不信。我又问她：
“我像不像yi个ฐ骗子？”
她直摇头否认：
“yi点不像。
“你说像什么？”
“我不知道，”她说，“总归不像骗子。”
“那么，就是个流浪汉。”
“流浪汉也不坏，”她还有yi种信念。
“流浪汉倒多半是好人，”我得肯定她这种信念，“那yi本正经的才往往是骗子。”