抽屉里呢？
就这样找不到了，那钥匙。
“还是不见到เ的好。这东西比人高，yi般总有两米多，yi身红毛，披着长头发，这么เ说说不要紧ู，真见到可吓人呢。不过，他轻易不害人，只要你不伤他，还会咿咿呀呀讲话，特别见到女人，咧嘴就笑。”
“你见到过野人吗？”我问
幸亏他走在前头，他要搁下脸盆，施展功夫，我知道老道没有不会功夫的，我转身要跑多半掉进水田里，滚个yi身泥巴๒。蛙声稀疏，背后yi层层梯田水面的反光表明已๐经上山了，山上的蛙鸣也比较孤单。我于是找话同他搭讪，先问收成，后问种田的辛苦。他说也是，要光靠种田，别想发财。今年花了三千块钱改了两ä亩水田做鱼塘。我问他养鳖不？说是城市现今都时兴吃鳖，yi说是防癌，二是补养，卖价可贵呢。他说他下的都是小鱼秧，把鳖放进去，还不把鱼秧都吃了？他说，他钱现在倒有，就是木料é难买。他有七个儿子，只老大娶了亲，其余六个都等着盖屋分家，我也就宽心了，仰望天上的星光，欣赏起夜色。
“不远，不远。”他还是那句老话。
你说她其实谁都不爱。
她说她都胡涂ิ了，她没想到弄成这样，可当时她知道她并不爱他，无论从那方แ面来说。她丈夫都比他强。
那ว个ฐ淹死的女孩。
哪个女孩？
可女人不是也同样离木开男人？你说是天意让阴阳两ä块磨磐合在yi起，这便是人的本性，你说她不必有什么畏ั惧。
那他们自己愿意。
这里有路，从这里上来，你说你拉住她的手，叫她用脚抵住石头。
你说她已经死了，那ว些杂种带她夜里到เ河里去游泳，都回来了，说是上岸以后，才发现只少了她。全是鬼话，可他们都这么说，还说可以验尸，不信尽管去找法医。她父母不同意，忍受不了，女孩子死的时候刚十六周岁。而你当时比她还小，可你知道那全是预谋。你知道他们不止yi次约她夜里出去，把她堵在桥墩下，yi个个ฐ从她身上路过去，再碰头交流经验。他们笑话你不吃不摸才是傻瓜。他们早就预谋，要得到เ她。你不只yi次听见他们污龌的谈论，都提到เ她的名字。你偷偷告诉过她，夜里当心不要跟他们出去。她也同你说过，她害怕他们。可她又不敢拒绝，还是去了。她太胆小，你不也怕？你这个懦夫！就是这些杂种把她害了，又不敢承认。可你也不敢揭发，多少年来，她在你心头，像个ฐ噩梦。她的冤魂木让你安宁，总显现成各种模样，而她从桥墩下出来那yi回模样，却总也不曾改变。她总在你前面，咭咭这黑色的精灵，白趾红唇的伯劳。你拉住荆条，抓住石缝里yi棵黄杨的根，从溪涧里爬了上来。
“那为ฦ什么เ？”
“什么情况都有，心慌嘛ใ，偷猎，保护区里禁止狩猎的。也还有哥哥打死弟弟的。”
——或者不如说他妻子杀死了他。
——这么说似乎有些残酷，可他忍受不了世俗，只好疯了。
——没疯的倒是龚贤，他超越这世俗，不想与之抗争，才守住了本性。
——他根本不想用所谓理智来对抗胡涂，远远退到～边，沉浸ฤ在yi种清明的梦境里。
——这也是yi种自卫的方式，自知对抗不了这发疯的世界ศ。
——也不是对抗，他根本不予理会，才守住了完整的人格。
——他不是隐士，也不转向宗教，非佛非道，靠半亩菜园子和教书糊口，不以画媚俗或嫉俗，他的画都在不言中。
——他的画ฑ毋须ี题款，画的本身就表明了心迹。
——你我能ม做到เ吗？
——可他已经做到了。如同这幅雪景。
——你能确定这画ฑ是他的真迹？
——这难道重要吗？你以为是他，就是他了。
——以为ฦ不是他呢？
——就不是他。
——换言之，你我不过以为看见了他。——那便是他。
72
“这不是yi部ຖ小说！
“那是什么呢？”他问。
“小说必须有个完整的故事。
他说他也讲了许许多多的故事，只不过有讲完的，有没讲完的。
“全都零散无序，作者还不懂得怎么去组织贯穿的情节。
“那么请问怎么เ组织？
“得先有铺垫，再有发展，有高嘲，有结局，这是写小说起码的常识。
他问是不是可以有常识以外的写法？正像故事yi样，有从头讲到尾的，有从尾讲到头的，有有头无尾的，有只有结局或只有片断ษ讲不下去的，有讲也讲不完的。没法讲完的，可讲可不讲的，不必多讲的，以及没什么เ可讲的，也都算是故事。
“故事不管你怎么讲，总还得有个主人公吧？yi个ฐ长篇好歹得有几个ฐ主要人物，你这——？
“书中的我，你，她和他，难道不是人物？”他问。
“不过是不同的人称罢了，变换yi下叙述的角度，这代替不了对人物形象的刻画ฑ。你这些人称，就算是人物吧，没有yi个ฐ有鲜明的形象，连描写都谈不上。
他说他不是画肖像画ฑ。
“对，小说不是绘画，是语言的艺术。可你以为你这些人称之间耍耍贫嘴就能代替人物性格的塑造？”
他说他也不想去塑造什么เ人物性格，他还不知道他自己有没有性格。
“你还写什么เ小说？你连什么เ是小说都还没懂。”
他便请问阁下是否可以给小说下个定义？
批评家终于露出yi副鄙夷的神情，从牙缝里挤出yi句：
“还什么现代派，学西方แ也没学像。”
他说那就算东方แ的。
“东方แ更没有你这样搞的！把游记，道听途说，感想，笔记，小品，不成其为理论的议论，寓言也不像寓言，再抄录点民歌民谣，加上些胡编乱造的不像神话的鬼话，七拼八凑，居然也算是小说！”
他说战国的方志，两汉魏晋南朝北朝的志人志怪，唐代的传奇，宋元的话本，明清的章回和笔记，自古以来，地理博物，街头巷语，道听途说，异闻杂录，皆小说也，谁也未曾走下规范。
“你又成了寻根派？”
他连忙说，这些标签都是阁下贴的，他写小说只是耐不住寂寞，自得其乐，没想到เ竟落进文学界的圈子里，现正打算爬出来，本不指望写这种书吃饭，小说对他来说实在是挣钱谋生之外的yi种奢侈。
“你是yi个虚无主义者！”
他说他压根儿没主义，才落得这分虚无，况且虚无似乎不等于就无，正如同书中的我的映像，你，而他又是那ว你的背影，yi个ฐ影子的影子，虽没有面目，毕竟还算个ฐ人称代词。
批评家拂袖而去。
他倒有些茫然，不明白这所谓小说重要的是在于讲故事呢？还是在于讲述的方แ式？还是不在于讲述的方式而在于叙述时的态度？还是不在于态度而在于对态度的确定？还是不在于对态度的确定而在于确定态度的出发点？还是不在于这出发点而在于出发点的自我？还是不在于这自我而在于对自我的感知？还是不在于对自我的感知而在于感知的过程？还是不在于这yi过程而在于这行为本身？还是不在于这行为本身而在于这行为的可能？还是不在于这种可能ม而在于对可能的选择？还是不在于这种选择与否而在于有无选择的必要？还是也不在于这种必要而在于语言？还是不在于语言而在于语言之ใ有无趣味？而他又无非迷醉于用语言来讲述这女人与男ç人与爱情与情爱与性与生命与死亡与灵魂与之ใ躯之ใ快感与疼痛与人与政治对人之关切与人对政治之躲避与躲不开现实与非现实之想象与何者更为真实与功利ำ之目的之ใ否定之ใ否定不等于肯定与逻辑之ใ非逻辑与理性之思辨之远离科学超过内容与形式之ใ争与有意义的形式与无意义แ的内容与何为ฦ意义与对意义之规定与上帝ຓ是谁都要当上帝ຓ与无神论的偶像之崇拜与崇尚自我封为ฦ哲人与自恋与性冷淡而发狂到走火入魔与特异功能与神经分裂与坐禅与坐而不禅与冥想与养身之ใ道非道与道可道与可不道与不可不道与时髦与对俗气之ใ造反乃大板扣杀与yi棍子打死之于棒喝与孺子之不可教与受教育者先受教育与喝yi肚子墨水与近墨者黑与黑有何不好与好人与坏人非人与人性比狼性更恶与最恶是他人是地狱乃在己心中与自寻烦恼与汉梁与全完了与什么完了什么เ都不是与什么เ是是与不是与生成语法之结构之生成与什么也未说不等于不说与说也无益于功能的辩论与男女之ใ间的战争谁也打不赢与下棋只来回走子乃ี涵养性情乃人性之本与人要吃饭与饿死事小失节事大不过真理之无法判断ษ与不可知论与经验之不可靠的只有拐杖与该跌跤准跌跤与打倒迷信文学之革命小说与小说革命与革小说的命。这yi章可读可木读，而读了只好读了。
73๑
我来到东海ร之滨这小城，yi位单身独居的中年女人yi定要我上她家去吃饭。她来我留宿的人家请我的时候，说她yi早ຉ上班之前，已๐经为ฦ我采买了各种海味，不仅有螃蟹，左女右圣子，还买到了肥美的海鳗。
“你远道来，到这海口，哪能ม不尝尝新า鲜？别ี说内地，这大城市里也不yi定都有。”她yi脸殷情。
我难以推却，便对我寄宿的这房主人说：“要不，你同我yi起去？”
房主人同她是熟人，说：“人专为ฦ请你，她yi个人怪闷的，有事要同你谈谈。”
他们显然商量好了，我只好随同她出门。她推上自行车，说：
“还有yi程路，要走好yi阵子，你坐上车，我带你。”
这人来人往的小街上，我又不残废。
“还是我带你吧，你说往哪里骑？”我说。
她跨上车后座，车子把手直摇晃，我不断掀铃，招摇过市，在人群中穿行。
有女人单独请吃饭本何乐而不为ฦ，可她已经过了女人的好年华，yi张憔悴的黄脸，颧骨突出，说话推车跳车的举ะ止都没有yi点女性的风韵。我边骑边沮丧，只好同她找点话说。