张大人的，我带全家看马戏。”
卖票女郎问这个父亲，他要多少张票？他神气地回答：“请给我8๖张小孩的两ä
我最亲爱的妈妈：
在我履行我的义务时，我负了重伤，恐怕我不可能再回到您身边，请不要为ฦ我
悲伤，代我吻下玛丽和约翰。上帝保佑您和父亲。
士兵虚弱得不能再继续说下去，所以林肯代他签了名，又加上句：“亚伯拉
罕·林肯为ฦ您儿子代笔”。
年轻人要求看下信，当他知道谁为他代笔写信时他不禁惊呆了，“您真是总
统吗？”他问道。
“是的，是我。”林肯平静地回答，然后他问道，他还能为他做些什么。
“你能握握我的手吗？”士兵请求道，“那将帮助我走完我剩下的这段时光。”
在这个寂静的房间里，高大的总统握着男孩的手，说着体贴入怀的鼓励话语，
直到死亡款款而来。
摘自隽永小品
两个家庭
“我欢乐地献出我的全部水源，”瀑布歌唱道，“尽管只要稍许点儿就足以
解渴。”
——罗宾德拉那特·泰戈ຖ尔
在本世纪初，个由日本移居在旧金山附近的家庭在那里开创了项种植玫瑰
的产业。他们在周内的3๑天早ຉ晨把玫瑰送到เ旧金山。
另个家庭是从苏格兰迁移来的，他们家也出售玫瑰花，两个家庭都是依靠诚
信获得成功的。他们的玫瑰在旧ງ金山市场上很受欢迎。
在几乎40年时间里，两个ฐ家庭相邻而居，儿子们接管了农场。但是1941年12๐月
7๕日，日本人轰炸了夏威夷群岛，尽管家庭中的其他成员都已๐经是美国人了，但是
日本人家庭中的父亲从没有加入美国国籍，在混乱情形下和被拘审的期间，他的邻๑
居明确告诉他们，如果有必要，他会照顾ุ他朋友的苗圃。这就像每个信奉基督教的
家庭能做的那样：爱你所有的邻人就像爱你自己。“你们也会像我们这样做的。”
他告诉他的日本朋友。
不久，日本人家庭被流放到科罗拉多州格林那ว达的贫瘠的土地上，新聚居地点
的中ณ心由木质柏油顶的大房子组成，周围密布铁ກ蒺藜和全副武装的士兵。
整整年过去了。第二年，第三年。当日本人家庭还在拘留地时，他们的朋友
直在暖室中工作着，孩子们星期六之ใ前直上学，父亲常常每天工作161้7๕个小
时。有天，欧洲的战争结束了。日本人家庭告别了拘禁生涯，坐上火车，他们可
以回家了。
他们将看到什么เ呢？家庭成员在火车站与他们的老朋友相遇了，当他们回到他
们的家，日本人家庭成员全惊呆了，那里的苗圃完整清新，在阳光下煜ภ煜生辉
——整齐繁茂而长势良好玫瑰。
银行存折被交到เ日本人家庭的父亲手中，房间也被收拾打扫得像苗圃样干净
和整齐。
在会客厅的桌子上有枝极红艳的玫瑰蓓蕾，含苞待放——个ฐ邻居给另个邻
居的礼物。
戴妮·雷厄
卡罗尔·布罗德本特提供
与爱相约
要明白凡事若要完美，都必须先撕破。
——威廉·勃特勒·叶芝
差6分钟6点，中央火车站的广播室中传出了很大的声音。个ฐ高大年轻的陆军
中尉高昂着黝黑的脸膛正从铁道的方向走来，眯起眼睛注视着准确的时间，他的心
正怦然跳动着，并震撼着他。因为他已无法控制ๆ它。6分钟后，在这个ฐ特殊的场合，
他将见到过去的13个月以来直牵挂于他生命之中ณ的位妇女。他从未见过这位妇
女，但她亲笔写给他的那ว些话给予了他无穷的力量和不懈า的支持。
他尽可能地靠近到广播室的边上，而在那里人流正紧ู紧地围着办事员们。
中尉布兰德夫德特别地想起了那ว个晚上，战斗是极其艰苦的，这时他的飞机在
群零式飞机中间被击中了。他甚至已๐经看到了个ฐ敌方飞行员正对他龇牙咧嘴地
笑着。
在他的封信中，他向她坦白他经常感到恐惧。仅仅在这场战斗ç的几天前，他
接到เ了她的回信：“当然你是害怕的所有勇敢的人都有这种经历，大卫国王就
不知道害怕吗？那ว就是为什么他写出了第23节赞美诗，下次你再丧ç失自信时，我想
让你听听我对你朗诵的这段话：‘是的，尽管我走过了死亡阴影之谷，但我将不怕
邪恶，因为汝将与我同在’。”他记住了，他听到了她的想象中的声音，这使他恢
复了力量和控制ๆ力。
现在他将听到她真实的声音了，差4分钟到6๔点，他的脸变得严峻起来。
在巨大的，用星装饰的屋顶ะ下面，人们正急匆匆地走着。位姑娘紧挨着从他
身边走过，中ณ尉布兰德夫德吃了惊。她穿着套佩戴着红花的翻领衣服，但是那
是朵紫红色的芳香的豌豆花，而不是朵经事先约定好的小红玫瑰花。而且，这
个姑娘的年龄太小了，大约18岁，而豪斯·美尼欧已๐经坦白地告诉她，他30่岁了，
“噢，怎么样？”他回答：“我32๐岁。”事实上，他只有29岁。
他的思绪又回到เ那本书——那是陆军图书馆中数百本运行佛罗里达州训练营的
书中ณ的本，并且由路德·黑姆塞尔夫交到เ他手中。书名是束缚中的人类，这
本书是位女作家写的。尽管他讨厌那种写作手法，但是这些论点却是与众不同的。
他从不相信位女性能如此以种体贴理解的锐利眼光去揭露个男人的内心世
界。她的名字在书页ษ上：豪斯·美尼欧。他翻遍了纽约市的电话号码簿，找到เ了她
的地址。他写了信，她也回了信，第二天，他被送往前线，但是通信没有间断。
已经13๑个月过去了，她忠实地回信，越来越多地回信，即使他的信尚未收到เ，
她仍旧始终如地写，现在他确信：他爱她，她也爱他。
但是她拒绝了他向她讨要照ั片的所有恳求。当然，这似乎很残酷。但是她解释
道：“如果你对我的感情是建立在真实诚实的基础上，那么我看上去像什么就并
不重要了。假如我很漂亮，你碰运气式的感情仅仅停留于此的情势将始终萦绕于我