在书塾之ใ外，禁令可比较的宽了，但这是说自己้的事，各人大概ฐ不一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝ຓ君阴骘文图说》和《玉历钞传》，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中ณ，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”，因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。
每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的《儿童世界ศ》之ใ类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为ฦ他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么เ可看呢，只要略๓有图画ฑ的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为ฦ专读“人之ใ初ม性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个ฐ字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个ฐ，今天也看这个ฐ，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”
母亲听到เ我多回诉苦之ใ后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到เ夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概ฐ是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之ใ后，从长辈得到เ压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个ฐ福橘放在床头了。
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初ม一，清早ຉ一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那ว么，一年到头，顺顺流流……。”
梦里也记得元旦ຆ的，第二天醒得特别早ຉ，一醒，就要坐起来。她却立刻๑伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——
“阿妈，恭喜……。”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦ຆ辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。
她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须ี拣起来，最好是吃下去；晒裤ไ子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之ใ：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。
然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎ๆ连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那ว时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂ฦ。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海ร边去了，只留แ一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那ว老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那ว么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮ุ饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己้轻轻地拍着胸埔道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”
我那时似乎倒并不怕，因为ฦ我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概ฐ也即觉到เ了，说道：“象你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”
“那么，你是不要紧ู的。”我以为她一定最安全了，既ຂ不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。
“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤ไ子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”
这实在是出于我意想之外的，不能ม不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼ึ节罢了，却不料é她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别ี的敬意，似乎ๆ实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。
这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那ว时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！
但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么เ也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制ๆ艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏ຕ》，还有许多名目很生的书籍。我那ว时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部ຖ绘图的《山海经》，画ฑ着人面的兽，九头的蛇，三脚๐的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。
很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别ี人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能ม在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。
玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海ร经》。
大概ฐ是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧ู去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略๓略๓一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
又使我发生新的敬意了，别ี人不肯做，或不能ม做的事，她却能ม够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
书的模样，到เ现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方แ形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为ฦ目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑é天。
此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海ร经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻๑的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏ຕ。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。
我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概ฐ也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个ฐ过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！