这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已๐经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。
父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男ç人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到เ这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么เ？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……。”
这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略๓》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。
“去拿你的书来。”他慢慢地说。
她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——
梦里也记得元旦ຆ的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
然而，对于阴间，我终于已๐经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之ใ嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则ท差ๆ可以自解。总而言之ใ，还是仍然写下去罢：——
其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到เ了“什么”了罢。诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”
而中ณ华民国九年1920่，上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，书名的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序，开首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：－－
慨自欧化东渐，海内承学之ใ士，嚣嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥，人心日益浇漓，寡廉鲜耻，无所不为，侥幸行险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者，世不多睹焉。……起观斯ั世之忍心害理，几全如陈叔宝之无心肝。长此滔滔，伊何底止？。……
其实陈叔宝模胡到好象“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”，却未免有些冤枉。这是有几个ฐ人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。
至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男女交合新า论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概ฐ为ฦ因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。
从说“百行之先”的孝而忽然拉到เ“男女”上去，仿佛也近乎不庄重，－－浇漓。但我总还想趁便说几句，－－自然竭力来减省。
我们中ณ国人即使对于“百行之ใ先”，我敢说，也未必就不想到男女上去的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。
我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：－－
“……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮ด上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么เ一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两ä个ฐ死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”
好！在礼ึ义แ之邦里，连一个年幼－－呜呼，“娥年十四”而已－－的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！
我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》1892却正是两尸一同浮出的这一幕，而且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他大约也知道我所听到的那ว故事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇็有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那ว应付的方法，十之ใ九是“哭”和“拜”。
中国的哭和拜，什么เ时候才完呢？
至于画ฑ法，我以为最简古的倒要算日本的小田海仙本，这本子早已印入《点石斋丛画》里，变成国货，很容易入手的了。吴友如画的最细巧ู，也最能ม引动人。但他于历史画其实是不大相宜的；他久ื居上海的租界ศ里，耳濡目染，最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆梢”一类的时事画，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中，往往将一切女性画成妓女样，一切孩童都画得象一个小流氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。
而孝子的事迹也比较地更难画，因为ฦ总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”，无论如何总难以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去。还有“尝粪心忧”，也不容易引人入胜。还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”，而图画ฑ上却绝少有有趣的家庭的气息。
我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方แ的是《百孝图》中的一部分，“陈村何云梯”画的，画ฑ的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带出“双亲开口笑”来。中间的一小块是我从“直北李锡彤”画ฑ的《二十四孝图诗合刊â》上描下来的，画的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个ฐ字的点题。但大约李先生觉得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不象样，将他的身子竭力收缩，画成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺少，那是不能ม怪作者的，也不能埋怨我，只能去骂刻工。查这刻๑工ื当前清同治十二年187๕3๑慎独山房刻本，无画人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”，一面“为婴儿戏”，将两件事合起来，而将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本，也合两ä事为一，也忘了斑á斓ã之ใ衣，只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫ฑ髻，－－不过还是无趣味。
人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画ฑ不好。象这些图画ฑ上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。
汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜欢绘画和雕刻古来的帝王、孔子弟子、列ต士、列女、孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有，而最完全的是山东嘉祥县的武氏石室。我仿佛记得那ว上面就刻๑着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没有《金石萃编》，不能ม查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也是一种颇有趣味的事。
关于老莱子的，《百孝图》上还有这样的一段：－－
……莱子又有弄雏娱亲之ใ事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之ใ喜。原注：《高士传》。
谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到底查不着，倘不是我粗心，那ว就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么大关系。我所觉得特别的，是文中的那“雏”字。
我想，这“雏”未必一定是小禽鸟。孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形，日本也叫hina，写作“雏”。他们那ว里往往存留中国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然。所以英语的doll，即我们现在称为“洋囡囡”或“泥人儿”，而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”，后来中绝，便只残存于日本了。但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么เ坚实的凭证。
这弄雏的事，似乎ๆ也还没有画过图。
我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍。一曰《玉历钞传警世》或无下二字，一曰《玉历至宝钞ๆ》或作编。其实是两ä种都差不多的。关于搜集的事，我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州码瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼ä本。
这些《玉历》，有繁简两ä种，是和我的前言相符的。但我调查了一切无常的画ฑ像之后，却恐慌起来了。因为ฦ书上的“活无常”是花袍、纱帽、背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善之别，脚下有草鞋和布？鞋之殊，也不过画ฑ工偶然的随便，而最关紧要的题字，则ท全体一致，曰：“死有分”。呜呼，这明明是专在和我为难。
然而我还不能ม心服。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部ຖ，二者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图，却被无声无臭地打得粉碎了。只得选取标本各一－－南京本的死有分和广州本的活无常－－之ใ外，还自己动手，添画一个ฐ我所记得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”来塞责，如第三图上方。好在我并非画ฑ家，虽然太不高明，读者也许不至于嗔责罢。先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话，不料é曾几何时，即须ี自己้出丑了，现在就预先辩解几句在这里存案。但是，如果无效，那也只好直抄徐印世昌大总统的哲学：听其自然。
还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事情其实也不大了然。例如一个ฐ人初ม死时的情状，那图像就分成两派。一派是只来一位手执钢๐叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，此外什么都没有；一派是一个ฐ马面，两ä个ฐ无常－－阳无常和阴无常－－而并非活无常和死有分。倘说，那ว两个就是活无常和死有分罢，则ท和单个的画ฑ像又不一致。如第四图版上的a，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画的死有分颇็相象的，但也放下算盘拿了扇。这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长的络腮胡子了呢？难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么เ？这图的来源是天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的，也相差无几。
b是从南京的李光明庄刻๑本上取来的，图画和a相同，而题字则正相反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是一致的。那么，倘有一个素า衣高帽的东西，不问他胡子之ใ有无，北京人、天津人、广州ะ人只管去称为ฦ阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢。“名者，实之宾也”，不关什么紧要的。
不过我还要添上一点cນ图，是绍兴许广记刻本中ณ的一部ຖ分，上面并无题字，不知宣传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们刻๑图画，是专爱用弧线和直线，不大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽，却还能ม分明看出，为别的本子上所无。这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领ๆ。他连办公时间也带着儿子？走，我想，大概是在叫他跟随学习，预备长大之后，可以“无改于父之道”的。
除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚色。如d图，1取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；2๐是南京本，舌头拖出来了，不知何故；3是广州ะ的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇漂亮，然而站到เ第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别的。
又，老虎噬人的图上，也一定画ฑ有一个ฐ高帽的脚๐色，拿着纸扇子暗地里在指挥。不知道这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。
研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新颖，也极占便宜的。假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇็厚的书，并且因此升为“学者”。但是，“活无常学者”，名称不大冠冕，我不想干下去了，只在这里下一个ฐ武断：－－
《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征。人将死时，本只须死有分来到。因为ฦ他一到，这时候，也就可见“活无常”。
但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是生人暂时入冥，帮办公事的脚๐色。因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之ใ为“无常”；又以其本是生魂也，则别之ใ曰“阳”，但从此便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之ใa，题为“阳无常”的，是平常人的普通装束，足见明明是阴差，他的职务只在领ๆ鬼卒进门，所以站在阶下。
既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的死有分了。做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐，扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣，－－无所谓扮演，－－不如奇特些好，于是就将“那ว一个无常”的衣装给他穿上了；－－自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去。所以南京人和我之所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠，顶着真的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。
不知海内博雅君子，以为如何？
我本来并不准备做什么后记，只想寻几张旧画像来做插图，不料目的不达，便变成一面比较，剪ຘ贴，一面乱发议论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一年，这一点后记也或作或辍地几乎ๆ做了两个月。天热如此，汗流浃背，是亦不可以已๐乎：爰为结。
一九二七年七月十一日，写完于广州东堤寓楼之ใ西窗下。