这天，万里无云，微风轻拂，红ri西斜，宇童和爷爷在草地上正在放羊，突然，空中一道蓝光闪过，天地间立刻静止了。风不吹，樹不搖。蝴蝶不飛，鳥儿不叫。羊儿一个个如同石雕，呆在原地一动不动。人想走，迈不开步。想指，抬不起手。想說，张不开口。约过两三分鈡后，天地间，才恢复了平常的模样。
宇童如梦初ม醒，惊奇地向爷爷喊道：“爷爷！爷爷！您看到没有？”
爷爷用袖口轻轻搌着核桃纹的双眼，慢吞吞地说：“我只看到眼前一亮，心里一睖睁，什么也不知道了。”爷爷说着深深吸了冷气，接道：“哎！我活了近八十岁，从来没有见过今天这样的情景。……，”
宇童高兴得就要跳起来，远望着说：“我看的一清二楚。隨着刺目的霞光万道，从东南的天空上，掉下来一个ฐ明光亮的东西。由á远而近，有小到เ大，从高到低。形状像两个扣在一起的大盘子。”宇童因为说话心情激动，上气不接下气。喘了口气，用手指着道：“就落在山林的那一边。”说着向远方แ洒了一眼，接道：“真是，‘空前绝后——世间稀有。’一个不明来客。”
爷爷摇晃着白苍苍的头说：“吃不准，也可能ม是你看花了眼，……。”
爷爷没有说完，宇童抢上说：“不信？你等着。我去看看。……，”
宇童说着撒腿就跑。爷爷急忙喊到：“站住！站住！不要‘掂着喇叭下乡——没事找事。’要是遇到了牛鬼蛇神，定会大祸ຖ临头，灭顶之灾。”爷爷说完又自言自语地说：“小孩就是小孩，‘初生之犊不畏ั虎，……。’人就是这样，‘不站便宜，不上当。’”
“‘初生牛犊不怕虎。’这句话，我听爷爷讲过一百遍了，……。”说着想了想又说：“我去万一遇上了高人，说不准，我就，‘天马行空——平步青云，群不凡。’”
“事儿如，‘白云苍狗——变化无常。’”爷爷担心的说：“美梦谁都想做，怕的是，‘泥牛入海ร——自身难保。’”
“机不可失，失不再来。”宇童哀求着说：“爷爷，让我去看看吧。别像讲的故事‘吃雁’。‘两ä人一块去打猎，一只大雁空中飞来。一人说：“我把大雁shè下来煮着吃。”
另一个说：“大雁煮着不好吃，还是烤着吃香。”
“煮着好吃。”
“烤着好吃。”
两ä人争论不休，就请人评理。那人说：“把大雁一分为二。一半煮，一半烤。两全齐美。”
二人弄明白后，再去shè大雁，大雁早飞得无影无踪。’”
爷爷说：“你这孩子铁ກ嘴粘牙。你说的天花乱坠，我也不让你去。”
“不去就不去。”宇童说：“爷爷前怕狼后怕虎，‘规行距步——固守陈章’”
宇童嘴里是那样说，心早飞到山林那边去了。向东南方洒了一眼，山峰如椒。松林好似一个又厚又大的绿地毯，从山脚直铺到山腰。一股清流，从高高两山间奔腾而下，像一条宽宽银带，由山腰铺到เ山下，铺向平原。站立水边的绿柳，像二八的小姑娘，边照ั镜子边摆弄长长丝。如古诗所曰，‘碧玉妆成一树高，万柳垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月9风是剪刀。’
蔚蓝天空下的天鹅，如朵朵白云，忽上忽下。溪旁的白鹭，好似片片白雪。心想：“怪不得，古人有‘白鹭落田à点点雪，黄鹂登枝朵朵花。’的佳句。
看羊群的大黄狗，摇动着长尾巴跑了过来，用嘴轻轻推了推宇童的手。见主人没有理睬，没ing打采地朝一个高高土岗走去。
爷爷不在说话，心里却像有事。向着东南天空瞄了一眼后，背靠一棵古槐ຈ树蹲下。从瘩裢โ内拿出水烟袋，用两手指撮了一撮金黄sè烟叶沫儿，装进烟袋锅内。可能ม是嫌不太满，用手指又捏少许烟叶沫加入烟锅里。接着拿出火链、火石、火纸。把火石压在火纸上面，左手拿牢。右手拿起火链，照准火石，“啪！啪！”磕了两三下，火星四处飞溅。立刻๑，一丝青烟从纸上袅袅生起。把烟袋叼在口中，对上火，狠狠抽了一口。烟袋里的水，“咕噜！咕噜！”作响。
不知是不足xing还是珍惜，爷爷紧闭着嘴，片刻，两ä股白sè烟柱从鼻孔中，直直钻出。这也算是人们常说的吞云吐雾吧。
宇童望着满头稀疏银丝的爷爷，一阵心痛。埋怨历史的风风雨雨太狠心，在爷爷脸上划满了渠渠沟沟。埋怨年、月中ณ的生活负担太繁重，压得爷爷背驼腰弯。埋怨人生道路坎坎坷坷，累的爷爷面黄肌瘦，ing疲力尽。
看了一会，自言自语地叹道：“唉！真是古书上写的，‘风风雨雨人生路，颠颠簸簸水上船。’
宇童没有心放羊，离开爷爷，信步走上一个高坡，朝羊群扫了一眼，怀着沉思的心情，转眼朝远方看去。
爷爷见宇童，人身在此心在外。太阳已近山头。心想：“今天早收工回家为好，免得宇童，‘节外生枝——惹事生非。’”便向宇童催道：“天不早了。宇童，让羊群上路回家吧。”
宇童只顾远望，没有听到เ爷爷的喊声，立在那里一动不动。爷爷又催道：“别‘人在曹营心在汉了。’回家吧，还有三，四里的路程要走呢。”
爷爷提高了嗓门，宇童听到了，忙转身向羊群喊道：“大黄、大黑！回家喽。”
正在低着头吃草的大黑山羊，和看守羊群的大黄狗，听到宇童叫喊，立刻抬起了头。朝天大叫喊了几声，然后朝着回家的路走去。
羊群紧紧跟在大黑山羊的后面。大黄狗在羊群两边跑来跑去，两眼不停地寻视着四方。
坐在西山头的太阳，血一样红。映红了天上的白云，也映红了地上的森林、小河小溪。西阳虽比中午大了许多，光线却没有中午那样刺目温暖。
归林的鸟儿从头顶上空飞过，欢乐得叽叽喳喳唱起歌儿。勤劳的小蜜蜂，不愿放过分分秒秒，“嗡！嗡！”边拉弦子，边飞在花木间寻找花蜜。爷爷说：“宇童，看见没有？‘蜜蜂晚收工，明ri不下雨就刮风。’”
宇童说：“爷爷，这些我知道。还有咱们家的那个ฐ老盐罐，天要刮风盐罐是干的，天要下雨，盐罐是湿的。今天蜜蜂不是晚收工ื，是太阳还在桑榆ด之上，没有走下西山。”
“桑、榆。”爷爷自言自语着，向西方看了一眼，怀着不悦的心情，低下了头。这大概ฐ是，喻：‘桑、榆ด’为ri落之处。人垂老之年的缘故吧。
老马知途。宇童家的大黑羊，也知道归家的路线。每天旁晚从草地回家，它带领ๆ着羊群，走的非常快。爷爷年迈，腿脚慢，跟不上。宇童就扶着爷爷走。黄狗见主ว人掉了队，就会朝领头的大黑羊叫上两三声。大黑羊听到黄狗的喊声，马上放慢脚步。羊群跟随着慢下来。
正走着，爷爷朝宇童看了一眼说：“爷爷不是不让你去看那个，从天上下来的那ว个东西，见了，凶多吉少。是天神下界还好，要是妖魔鬼怪，灾难就大了。怕的是……”
宇童说：“‘井水不犯河水。’我只是看看而已๐，‘人不捅马蜂窝，马蜂何必要蜇人?’”
爷爷说：“不然，怎能会叫妖邪呢？轻了，伤害你一人。重了，说不定会来个‘城门失火，殃及池鱼。’亲邻不得安生。”
宇童说：“我小小年级，单枪匹马，决不会如同人说的，‘老龟烹不烂，延祸及枯桑。’”
爷爷说：“城门着了火，到门旁้的城池取水灭火，水尽鱼死。
老龟烹不烂，把枯桑砍下作柴烧，是理所当然的事。你一个小孩子惹了事，定会牵连到家中大人。这就叫‘子不教父子过。’‘教儿不改，儿之错。’”
宇童说：“爷爷就爱，‘老鼠出洞——畏畏尾。’小题大作，无中生有，恐嚇吓人。”
爷爷说：“不是胆小怕事，而是我们老年人，与你们小孩子想的不一样。你们想的是，红红火火，‘画笔擂鼓——有声有sè。’我们老人想的是，顺顺当当，平平安安。”
宇童说：“爷爷，ri盼ri，月盼月，盼了今年盼明年。结果年年皆一般，只盼个皮包骨头腰儿弯。”
爷爷说：“就你宇童玍古，不信老人言。”爷爷说着瞅了宇童一眼，接道：“人人如此，事事如此。‘世人生来爱做梦，美梦噩梦糊涂梦。长梦短梦梦中梦，梦来梦去一场空。’人，‘只有大意吃亏，没有小心上当。’”
宇童说：“事成，常常给于心里有准备的人。不想干事的人，一辈子啥事也做不成。”
“露头的椽子容易糟烂。”爷爷说：“‘人怕出名猪怕肥。’”
“老皇历——隔年不能用。”宇童说：“人人爱榜ึ上题名，没有一人愿名落孙山。”说完停了下又说：“我浓眉大眼，圆胖脸，身子不胖也不瘦，个儿不高也不低。美男子一个，人见人爱，谁也不会伤害我。更不会加灭九族。”
爷爷说：“‘老王卖瓜——自卖自夸。’你是，‘啄木鸟掉井里——毛湿了，嘴还是硬的，’”说着停了下又说：“爷爷拿你是，‘新剃的光头——没法‘’。’”
宇童笑着，向爷爷申了申舌头，没有说话。
羊群到เ了村头，宇童爸爸对面迎来。看到宇童搀扶着爷爷，心里欢喜，老远就高声说：“我家宇童真的长大了，懂得照顾爷爷。孝顺。”
宇童说：“前天我十一岁多，昨天我十二岁，今天我进入了十三岁，三天我迈过了两ä个门坎，我当然长大了。”
爷爷说：“‘生ri’。过去叫‘母难ri’。医术不达时期，有很多母亲死于生孩子。”
爸爸说，：“再过二十五年，宇童就是我今天的年龄。”
宇童说：“我可不愿长大。”
“为ฦ什么？”爸爸问道：“怕干活？”
宇童说：“是怕爷爷一天天年级大，离开我们。”
“哎！”爷爷叹道：“草木一年一枯。人怎能无生无死，长生不老？”
宇童想了想说：“我长大后，当一名有能ม耐的医生，或当一个出sè的科学家。研究明长寿药，让爷爷活到一、二百岁。”
爸爸和爷爷听后都笑了起来。爸爸说：“又个南柯一梦。小孩子不好好学习，‘臭蒿一棵——做不了栋梁。’”
“学习。我是如饥似渴。”宇童说：“我虽没有像古人凿壁偷光，映雪读书。在班里我不独占鳌头，也名列前茅。”
爷爷听完，看了宇童一眼，笑道：“有个故事说的好。‘从前，有个不识字的人，给儿子请了个ฐ教书先生。开学，老师先教孩子写字。手把笔杆儿，写了一划，告诉学生说：“是个‘一’字。写两划，是个ฐ‘二’字，写三划ฐ，是‘三’字。”
学到这里，那ว个不识字的儿子，得意的把笔一丢，去告诉父亲说：“我学会了，我学会了！原来写字容易得很。我用不着老师教了，把老师辞退吧，免得多交学费。”
不识字的人一听，非常高兴，马上让老师走了。
一天，不识字的人要请一个ฐ姓万的朋友，早起，叫儿子写张请帖ຆ。可是，等了老半天，不见儿子写好请帖拿来，就去催儿子快写。
儿子抱怨说：“你不识字，不知道写字的困难。天底下那么多的姓，他姓什么不好，偏偏姓万！我从清早写起，一直写到现在，才刚刚划ฐ了五百多划ฐ。”
宇童说：“事情不能ม一概而论，人也不能一概ฐ而论。我可是一心一意，专心致志学习的高才生。不信？我背诵诗词给您听。”说着背诵道：“‘百岁光yin如梦蝶，重回往事堪嗟。今ri9๗来，明朝花谢。急罚盏夜阑灯灭。
想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野。不恁渔樵无话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。……。’”
爷爷说：“读书要是如走马看花，囫囵吞枣，谁都会。主要的是，会写每一个字，知道词、的意思。”
“当然知道。”宇童说：“前几句说的是人生如梦，光yin如梭。后几句说的是，时间变迁，古秦的宫庭变成了放牛、羊的草地。历经风吹雨打，坟丘荒芜，石碑断裂ฐ，看不清碑上的文字。”
“古人说，‘好男儿要读五车书。’”爸爸说：“会读几诗词，算不得什么。我不是学生，也会读诗。”说着诵道：“锄禾ri当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”