我想，不论谁到这里大概都要这么欢快地叫一声吧。走到竹篱笆的门前，也许你会碰见一两ä个克钦人的，那腰上挂着的长刀，那嚼着槟榔ศ的血红嘴唇，那带着野性不驯的眸子，准会使你大吃一惊，然而，你马上就不心跳了，因为像你一样面孔的主ว人，已经立在边缘不大齐整的茅檐下面，对你打着招呼，现出微笑。如果主ว人更懂ฦ事一点，就会说：“他们是下山来卖柴的。”那ว便使你更加宁静，而且高兴地转身去细看：克钦๔人正现着短衣包帕的矫健姿ู影，慢慢爬上山坡，没入夜影深深的林莽里去。
“呵，可好了！”
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感觉变叛，其命令也有这般严å重，又这般滑稽。
其实，物何尝变相？是我自己้的感觉变叛了。感觉何以能变叛？是自然教它的。自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由á你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂โ冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！
所以你说的“牢牢捉住这‘孤单’的感觉”实是文艺创น作上的要诀，因为什么เ可以称为最高艺术，除了“生之ใ实感”？
不过你说人类的一切行动都是由这“孤单”的感觉催出来，我以为不如说都是为的反抗这种“孤单”的感觉。这种感觉是闯进人生的宴会上来的恶魔，人类自有始以来便与它在不断地狠斗ç。未受文明的流毒的我们的祖先，他们的生活没有我们今日这等困难，他们多有暇的时候，这种感觉便也最频๗繁地使他们烦恼。他们驰逐于山林，他们漂流于海上，无非是反抗这位狠毒的闯入者。世渐进化，生活渐难，人类忙于维持自己้的存在，便把自己的身神没入于生存竞争，取了一种消เ极的反抗，后来更只无意识地反抗了。所以我以为人类的一切行为都是为的反抗这种“孤单”的感觉。
人类的生活，我以为是一部反抗的历史，不仅从古以来经过了无数的反抗的激战，即每一个ฐ人生下地来便不能不与气候斗，与疾病斗，与他人斗，与习俗斗。人类是反抗着而存在。
有许多古昔的贤哲为自己的虚构而闷争，而反抗；他们不仅反抗他人，而且反抗自己。他们的反抗纵令失败了，然而他们生活是有意义的，因为反抗便是生活。
人类是在反抗着而生活；而这种种的反抗都是一个ฐ一贯的，对于孤独感的反抗的分枝，全体的不变的目标是在反抗这种人生的孤独感。
讲到了反抗，达夫！我觉得不可不把近来时常在我心里的几句话同你谈谈了。再过两ä三天，我回到เ中国来就要满了三周岁。我抱了反抗的宗旨回到中国来，你是知道的。这三年的中间，我的反抗有时虽然也成了功，然而最后的结果却是弄得几乎无处可以立足，不仅多年的朋友渐渐把我看得不值一钱，便是在我自己้并没有野心想要加入的文学界——在这样的文学界，我也不仅遭了许多名人硕学的倾陷，甚至一些无知识的群盲也群起而骂我是黑旋风，骂我是匹疯狗。可是我对于这些天天增加的倾陷与毒骂者，我只觉得他们不过是跑来在我的反抗的炉火上加一些煤炭与木材，使火势不至于消灭。当然我的反抗决不是对向他们，我反而觉得他们有怜悯的必要；我的反抗是对向酿成这种现象的社会全体。有时候，因为ฦ人类已经不可救药，我也不免时抱悲观，然而当我否认了一切之后，我到底把反抗肯定了。
从小深处僻地的家中，全然没有与闻世事，十三岁时飘然远去，又在异样的空气与特别的孤独中ณ长大了的我，早已知道自己้不适于今日的中国，也曾痛哭过运命的悲惨，然而近来更觉我与社会之间已经没有调和的余地了。我要做人的生活，社会便强我苟且自欺；我要依我良心的指挥，社ุ会便呼我为疯狗。这样的状态是不可以须ี臾容忍的，而我所有的知识没有方法可以使我自拔出来；在这样的穷境中，我终于认识了反抗而得到新า的生命了！不错，我们要反抗这种社会，我们要以反抗社ุ会为ฦ每天的课程，我们要反抗而战胜！
古来有多少善人贤哲，为ฦ了一种空想或理想，闹了多少的闷争。他们是与自己้的影子在争斗，所以总没有过战胜的一天。我们的对象不是什么空想或理想，我们是面对现在的社会，我们要把现在这社会的咽喉扼住，把它向地下摔倒。
我们要随时随地地与社会战争；以前继续下来的反抗的工作，我们要更加用了十分的意识做下去。有些人宣传我们的本来不值一钱的文字为“为艺术的艺术”，称我们为颓๙废派，一些以耳代目的人便也一齐向我们乱指；专门诬害他人的小人们哟！让你们的良心从黑暗的囚牢里跑出来；以耳代目的盲人们哟！把你们的眼睛从狭小的眼眶里放出来，你们再看看我们以往的文字，也看看我们将来的作品罢；你们把你们惯会拿来诬人或惯会盲从瞎闹的文字丢开，看看显而易见的彼此的行为罢！
达夫！我想起了现在满目皆是的这些小人与盲人来，不觉我的反抗的炉火又加了一番火势。最近又有许多以社会主ว义号召的人也似乎ๆ隐隐约约地说了些关于我们的话。我真不解他们几时从什么地方得了专卖特许权，能够说别ี人所卖的不是与自己的同种。打“只此一家”的招牌，还不过犯了狡猾的商人的恶习，然而诬陷别人，惑人欺世，正义到เ哪里去了？这也是要有以耳代目的群盲的中ณ华民国才有的事。他们只知信任自己的耳鼓，别人在他们的耳鼓边乱ກ吹一阵，便也肯信而不疑。我愿得扯住他们的耳叫醒他们，教他们张开自己的双眼，亲眼看看彼此的行为的实际。我以为文艺与社会运动素来是取同一方向的，打出了社ุ会运动家的聪明人哟，你们也不要因为自己不曾看见，便诬他人不是同你们在一个ฐ方向走！
写来不觉得长了，达夫！你说孤独感“是我们人类从生到死味觉得到เ的唯一的一道实味”，我现在提出“人类的一切行为都是为的反抗这种孤独感”的一个议案。不过我所谓反抗只含有争斗的意义，没有灭绝的意思。因为这种孤独感是不能ม灭绝的，反而我们愈反抗，它便也愈逼近拢来，我们纵然一时把它打退了，它仍要取更凶的威แ势扑来的。所以归根起来，它仍如你所说，是我们人类从生到死味觉得到เ的唯一的一道实味。
达夫！在我回国后的这三年之ใ间，我的全身神经差不多要被悲愤烧毁了。这两种激荡不宁的感情就好像两条恶狠狠的火蛇，只是牢牢地缠住我不肯松放。奄奄待毙的国家，龌龊的社会，虚伪的人们，渺茫的身世，无处不使人一想起了便要悲愤起来。而在我们现在的社ุ会，愈是坏人，便愈能卓立，愈是无知无识的流氓，便愈能成为伟大的名人学者，我偶然愤不可遏，骂了出来，那些名人学者固然千般倾陷，便是一般的群盲，也就张开了嘴大呼奇事，甚或要加我一些不当的称号，我想起了这种不可救药的社会，想起了这种忘恩负义的群盲，有时也觉得全心都已灰尽，然而我现在在悲愤的深渊之中现了“反抗”这条真理，我从此以后更要反抗，反抗，反抗！孤独的朋友哟！我们仍来继续我们的反抗，反抗到那尽头，要死便一齐同死！
至关于我结婚的事，我以为你此后倒可以不要再为ฦ我忧愁，因为我只要听到了女人二字，就好像看得见一张红得可厌的嘴在徐徐翻动着向我说：“你虽也还年轻，不过相貌太不好，你的袋里也没有几多的钱。”托尔斯ั泰生得丑陋，每以为苦，但是他颇有钱，所以倒也痛饮过青春的欢乐。像我这样赤条条的人，我以为ฦ决不会有什么เ女人来缠扰，对于一个misogamist，这倒也不是怎样坏的境遇。
春光又回到江南来了，梅花已๐经反抗着春风，登场演了她的一回手势戏。再过些时，龙华的桃花就要开了。黄浦æ江的浊水常在激荡着反抗它们的运命。新า落成的欧战纪念塔上的女神常在放着光反抗旁边的高塔的威压。在一间破陋而漫无秩序的长方形的房子里，三个方正的男子常在商量周报周年后改良的方法，预备反抗一切未来的困苦。达夫！你如能ม回到南边来，就早点来也好，我们需要你呢！