不过仍旧回到เ“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主ว宰，那ว又有什么值得怀念？
我们都曾见过西装ณ革履烫旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪ຘ式样的不同，你方能ม辨认出一个是女的，他们被雨赶到เ了那里，大概ฐ聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记薄，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语，颇็有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼瞥见，先第一会是“这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到เ那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么เ两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之ใ是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两ä个清楚明白生活意义的人，在任何情形之ใ下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中ณ求刺激，他们能够在任何情况之下，拿出他们那ว一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢？
我们种的那块菜地，在那园里是条件最好的。土肥地整，曾经有人侍弄过，算是熟菜地。地的一半是韭菜畦。韭菜有宿根，不要费太大的劳力当然要费些工ื夫，只要施ๅ施ๅ肥，培培土，浇浇水，出了九就能出鲜绿肥嫩的韭芽。最难得的是，菜地西北的石崖底下有一个ฐ石窠，挖出石窠里的乱石沉泥，石缝里就涔涔๒地流出泉水。石窠不大，但是积一窠水恰好可以浇完那ว块菜地。积水用完，一顿饭的工夫又可以蓄满。水满的时候，一清到เ底，不溢不流，很有点像童话里的宝瓶，水用了还有，用了还有，不用就总是满着。泉水清冽，不浇菜也可以浇果树，或者用来洗头，洗衣服。“沧浪ฐ之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。这比沧浪之ใ水还好。同样种菜的别的同志。菜地附近没有水泉，用水要到เ延河里去挑，不像我们三个，从石窠通菜地掏一条窄窄浅浅的水沟，用柳罐打水，抬抬手就把菜浇了。大家都羡慕我们。我们也觉得沾了自然条件的光，仿佛干活掂了轻的，很不好意思，就下定决心要把菜地种好，管好。
那几年，在延安的同志，大家都在工ื作，学习，战斗的空隙里种蔬菜。机关，学校，部队里吃的蔬菜差ๆ不多都能自给。那个ฐ时候没有提出种“十边”，可是见缝插针ฤ，很自然地“十边”都种了。窑洞的门前，平房的左右前后，河边，路边，甚至个ฐ别山头新า开的土地都种了菜。
我就问：“古语说：看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧？”
普之仁就是这样一位能ม工ื巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，开得也好，红彤彤的一大片，简直就是那ว一段彩云落到เ湖岸上。普之ใ仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那ว叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫ใ袍……名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”
人类是在反抗着而生活；而这种种的反抗都是一个ฐ一贯的，对于孤独感的反抗的分枝，全体的不变的目标是在反抗这种人生的孤独感。
有许多古昔的贤哲为自己้的虚构而闷争，而反抗；他们不仅反抗他人，而且反抗自己。他们的反抗纵令失败了，然而他们生活是有意义แ的，因为ฦ反抗便是生活。
望到屋后的马场：汉人驮洋货的马，傣族人驮米的黄牛，都在那里息夜了，从竹窗外送进摇动尾巴和嚼干草的声音，好像夏夜的小雨洒在秧苗上那么เ似地轻响着。管牛和邀马的人，在空地上生起野火，开始煮着晚餐了。夜幕缓缓降落着，四山里的猴子，呼唤的嗓音，也在渐渐低微，旁้边大盈江的江涛，却开始宏大起来。
你不由得再看他一下：上面西装白汗衣，下面中ณ国式的大脚统裤子。好漂亮的装束呵！
走了，——现在，现在我再有什么可问呢？等候明天么？明天来了，又明天，又明天。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂ิ上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在他们的心头，他们又渴望着梦的来临，把门关上了。关在门外的仍然是黄昏，当他们再伸头出来找的时候，黄昏早已๐走了。从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到เ，再到哪里，谁知道呢？然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢？——黄昏永远不存在在人们的心里的，只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。