字是什么人造的？
飓风过后，天气也凉爽了一些，但我终于照着希望我写的几个人的希望，写出来了，比口语简单得多，大致却无异，算是抄给我们一流人看的。当时只凭记忆，乱引古书，说话是耳边风，错点不打紧，写在纸上，却使我很踌躇，但自己又苦于没有原书可对，这只好请读者随时指正了。·一·九·三·四·年，·八·月·十·六·夜，·写·完·并·记。二字是什么人造的？
“问：你当时在皇上跟前讨赏翎子，说是没有翎子，就回去见不得你妻小。你这假道学怕老婆，到เ底皇上没有给你翎子，你如何回去的呢？据供：我当初在家时，曾向我妻子说过，要见皇上讨翎子，所以我彼时不辞冒昧，就妄求恩典，原想得了翎子回家，可以夸耀。
“问：尹嘉铨！你所书李孝女暮年不字事一篇，说‘年逾五十，依然待字，吾妻李恭人闻而贤之，欲求淑女以相助，仲女固辞不就’等语。这处女既立志不嫁，已年过五旬，你为何叫你女人遣媒说合，要他做妾？这样没廉耻的事，难道是讲正经人干的么？据供：我说的李孝女年逾五十，依然待字，原因素日间知道雄县有个姓李的女子，守贞不字。吾女人要聘他为妾，我那ว时在京候补，并不知道；后来我女人告诉我，才知道的，所以替他做了这篇文字，要表扬他，实在我并没有见过他的面。但他年过五十，我还将要他做妾的话，做在文字内，这就是我廉耻丧尽，还有何辩。
十二月二十六日。
大家都知道“贤者避世”〔11้〕，我以为现在的俗人却要避雅，这也是一种“明哲保身”
这一本集子和《花为ฦ》，是我在去年一年中ณ，在官民的明明暗暗，软软硬硬的围剿“杂文”的笔和刀下的结集，凡是写下来的，全在这里面。当然不敢说是诗史〔7๕〕，其中有着时代的眉目，也决不是英雄们的八宝箱，一朝打开，便见光辉灿烂。我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小钉，几个ฐ瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西。
战斗一定有倾向。这就是邵ๅ施杜林之流的大敌，其实他们所憎恶的是内容，虽然披了文艺的法衣，里面却包藏着“死之说教者”〔6๔〕，和生存不能两立。
总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么เ，主人是新主人，宅子也就会成为ฦ新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为ฦ新人，没有拿来的，文艺不能自成为新า文艺。
六月四日。
〔1้〕本篇最初ม发表于一九三四年六月七日《中华日报·动向》，署名霍冲。
〔2〕“发扬国光”一九三二年至一九三四年间，美术家徐悲鸿、刘ถ海ร粟曾分别去欧洲一些国家举ะ办中ณ国美术展览或个ฐ人美术作品展览。“发扬国光”是一九三四年五月二十八日《大晚报》报道这些消息时的用语。
〔3〕“象征主义”一九三四年五月二十八日《大晚报》报道：“苏俄艺术界向分写实与象征两ä派，现写实主义已渐没落，而象征主义则ท经朝野一致提倡，引成欣欣向荣之ใ概。自彼邦艺术家见我国之书画作品深合象征派后，即忆及中ณ国戏剧ຕ亦必采取象征主义。因拟…邀中国戏曲名家梅兰芳等前往奏艺。”鲁迅曾在《花边·谁在没落》一文中ณ批评《大晚报》的这种歪曲报道。
〔4〕尼采（fnietzsche，1844—1้900）德国哲学家，唯意志论和“超人”哲学的鼓吹者。这里所述尼采的话，见于他的《札拉图斯特拉如是说·序言》。
〔5〕一九三三年六月四日，国民党政府和美国在华盛顿签订五千万美元的“棉麦借款”购买美国的小麦、面粉和棉花。这里指的可能是这一类事。