五六年前，豫伦和我带了思敏去日本东北地带游览，我们买的是一种可以随意挑若干地点下车的火车票。那时正值日本人祭祖的“御盆”节日，全日本的人归乡扫墓，人潮汹涌，我们只得尽量挑选小乡小镇，免得赶上热闹。有一晚住宿在某处温泉乡。由于地方แ小，除三数家旧ງ式温泉旅๓馆外，别无甚可观之名胜古迹；而旅馆又乏็娱ຉ乐设备，晚餐后，无以打时间，乃温泉浴ภ罢，三个人穿着旅๓馆准备的浆烫过的“浴ภ衣”，罩一袭和服外套，足蹬木屐，出外闲逛。小镇的民朴素，人夜之后，大多数的人都返家，路灯暗淡，街巷也平静，只有三两家店半开着门，有灯光泻出。我们挑选灯光最亮的一家小酒店，从布帘垂覆的门口钻入。中年的老板即刻响亮地喊出：“欢迎光临！”约莫是十张榻榻米大小的店铺，一边是烧烤煎煮ุ的调理台，前面一排窄窄的吧台，可坐五六人；另一边是稍稍高起的“雅座”，摆着三张矮几和几个坐垫。吧台和后面的矮几上已๐有客人，都是些中年的工人模样男ç子。我们被招呼到最前面的矮几前，各自脱下木屐入座。那个小酒店朴实而拥挤，却有一种亲切的气氛。我们叫了几壶温水对烧酒的地道日式小饮，又佐以烧小鸟、烤鱿鱼和腌白菜等小碟酒肴。浴后身上的硫磺味犹在，而微烈的酒精渐渐使血液ຂ循环加，不久就有了醺然的感觉。女儿青春的面庞上也泛起了桃花似的酡红。我们自自在在地啜饮着、漫谈着，竟未觉外面已๐下起了骤雨；还是听坐在靠外吧台上的酒客嚷嚷才知悉。下雨就下雨罢，反正一身无事，温泉乡长夜漫漫。我们喝到雨脚๐歇了才离开酒店，也不清楚到เ底喝了几多酒？但见矮几上列着许多陶壶，大家走路的步伐都有些不安稳。
与家人小酌，也别有趣。我们的儿女在出生满三个ฐ月后，都曾由他们的父亲以箸端蘸一滴甜酒放入小嘴里。不知是否因此之故，他们长大后多少都能喝些酒。不过，我们平时并未鼓励他们多饮。思蔚是在服兵役时，由于主ว客观的因素า而锻炼出酒量。至于思敏则是在大学时期参加我们邀宴师长的场合偶嗜威士忌，她出人意外地竟嚷嚷：“哦，原来你们大人喝的是这么好喝的东西啊！”虽然，孩子们长大总要离家远走，我们一家四口聚叙的机会越来越少，但是我记忆的与饮酒有关之事仍还是有一些的。
自省能饮与否？较诸不能饮者，自属能饮几杯的量；可又与真能饮者比，则是逊多矣何足称！倒是自从浅酌之ใ间获得的趣与可记忆之事良多，值得记述。而既ຂ然我个ฐ人饮酒肇端于大学时代的谢师宴，故不妨自中文系的酒事写起。
但是，自从那ว一次饮酒引疹肿后，就再也没有生过同样症状。大概是免疫了罢。那ว次之后，虽不好酒，偶尔应酬之际，也知道自己能ม小饮若干无妨。中ณ国人饮宴，好劝人以酒，又每每斤斤计较。争少嫌多，或者是乐在其中。而我本拙讷，不擅辞，与其唇枪舌剑比口才，不如仰饮干脆。常观察别人饮酒，觉有如兵术，讲究攻防之ใ间的技艺，乃ี至于不厌诈术。我饮酒只迎敌而不攻伐，又讲究信用公平，不与人计较多寡；复以女性之故，久ื而久之，遂渐渐以讹传讹，夸张其事，乃ี有了所谓“酒名”也说不定。
过日子是很实际的。作为妻子得有多大的忍耐力，才能长期经受得住这种恶臭、恶语、恶缠的折磨？
酒是香的。烟嘛，据喜欢它的人说也是香的。这两种香的东西到他肠胃里转了一遭再喷出来，就其臭无比。偏偏他又不太自重，床上、地毯上、沙上、桌子上，随处乱ກ吐。不仅经常制造满屋污秽，冲天恶臭，还同时伴以胡说八道，胡搅蛮缠，摔摔打打。妻子不可能不说他，不管他，他便借着酒力大耍酒疯。
北京人请朋友聚在家中喝酒，酒要备齐、备足，绝不会只拿出一样酒摆在桌上跌份儿！北京人会想得极其周全，白酒、果酒、啤酒，连小孩用以当酒的饮料，都会准备得妥当，集束手榴弹一样，先排放在桌上地上，先声夺人一般，摆出一副真正要大喝一场的阵势。
北京人请朋友聚在家中喝酒，如果家中ณ客厅狭小，一般会将酒桌摆放在卧室，床便是座位，主人把毫无顾ุ忌地暴露在外，显示出一份浓意胜酒的分。喝醉了，你就倒床呼呼大睡，像在自己家中一样，才让北京人舒服、熨帖。
北京人喝酒，讲究劝酒，一杯满上、饮下，再一杯紧接着满上，而且，北京人自己要以身作则ท，先仰脖一口灌下，热恳切而不容置辩让你必须ี饮下。北京人喝酒，喝的就是这痛快劲儿。在家中喝酒，一般不谈利ำ害、不涉交易，如果为利害交易，就不会设在家中。因此，在北京家宴中喝酒，能喝出北京人淳朴古老的遗风，那ว一份快要淡去逝去的真、友与纯净美好，让酒穿肠而过，滋润了干枯的心田，烧热了枯萎的精神，便是喝醉了也心甘愿。
北京人喝酒，在家中ณ不躺倒几个，绝不鸣锣收兵，哪怕你吐脏了他家的地毯或床褥，主人也痛快淋漓，觉得这才叫喝好了酒，这才叫不把自己当外人！
北京人喝酒，豪爽之ใ中也透着狡猾。劝酒时懂得甜蜜语诱惑，花巧语刺激，也懂ฦ得用豪壮语自我抒。最后灌得大家都朦朦胧胧地醉成一片，他自己自自语，一直到醉醺醺倒头一睡大家不不语为ฦ止。北京人将这甜蜜语——花巧语——豪壮语——自自语——不不语，称之ใ为ฦ酒桌上的五种境界。北京人喝酒，讲究的是“人间路窄酒杯宽”。
北京人喝酒，讲究的是“功名万里外，心事一杯中ณ”。
北京人喝酒，讲究的是冷酒伤胃、热酒伤肝、无酒伤心——最后一点尤为ฦ重要：什么酒都行，哪怕是假酒，但不能没酒。
选自《北京人》，浙江人民出版社1้9๗95年版