酒店在绍兴自然也特别ี多，城里不必说，镇上小小一条街，街头望得见街尾的，常常在十家以上；村庄上没有市集，一二家卖杂货的“乡下店”里也带卖酒。那ว些酒店，大都非常简陋：单开店面，楼下设肆，楼上兼做堆栈、卧房、住宅。店堂里有一个曲尺形的柜台，恰好占住店堂直径的一半地位，临街那一面的柜台上，一盆盆地摆着下酒的菜，最普通的是芽豆、茴香豆、花生、豆腐干、海螺蛳；间或也有些鱼干、熏鹅、白鸡之ใ类。那ว是普通顾ุ客绝少问津的珍馐上品。靠店堂那一面的柜台是空着的，常只有一块油腻乌黑的揩台布，静静地躺在上面，这儿预ไ备给一些匆忙的顾客，站着喝上一碗——不是一杯——喝完就走。柜台对面的条凳板桌，那是预ไ备给比较闲适的人坐的。至于店堂后半间“青龙牌”背后那些黑黝黝的座位，却要算是上好的雅座，顾ุ客多有些斯文一脉，是杂货店里的“大伙先生”绍兴人称“经理”为“大伙”一辈人物了。曲尺以内，是店伙计们的区域，小伙计常站在曲尺的角上招待客人，当着冬天，便时常跑到เ“青龙牌”旁边的炉子上去双手捧着洋铁片制ๆ成的酒筒，利用它当作火炉；“大伙”兼“东家”的，除了来往接待客人以外，还得到账桌上去管理账务。这些酒店的狭窄阴暗，以及油腻腻的柜台桌凳，要是跑惯了上海的味雅、冠生园的先生们，一看见就会愁眉深锁，急流勇退地逃了出来的；但跑到那ว儿去的顾ุ客，却决不对它嫌弃——岂但不嫌弃呢，那简直是他们小小的乐่园！
生为绍兴人，自然多数是会喝酒的了。但像我这样长年漂泊异乡的是例外，还有一种奇怪的，是做酒工人虽然都很“洪量”，作坊主人却多数守口如瓶，不进半滴——“做酒是卖给人家喝的，做酒人家千万不要自己้喝！”你懂得了这一点理由，对于绍兴人的性格，便至少可以明白一半。
“醉翁之意不在酒”，这真是善于吃酒的人说的至理名。我抗战期间在沙坪小屋中的晚酌，正是、“意不在酒”。我借饮酒作为ฦ一天的慰劳，又作为ฦ家庭聚会的助兴品。在我看来，晚餐是一天的大团圆。我的工ื作完毕了；读书的、办公的孩子们都回来了；家离市远，访客不再光临ภ了；下文是休息和睡眠，时间尽可从容了。若是这大团圆的晚餐只有饭菜而没有酒，则ท不能延长时间，匆匆地把壮皮吃饱就散场，未免太功利ำ的，太少兴趣。况且我的吃饭，从小养成一种快习惯，要慢也慢不来。有的朋友吃一餐饭能消磨一两小时，我不相信他们如何吃法。在我，吃一餐饭至多只花十分钟็。这是我小时从李叔同先生学钢๐琴时养成的习惯。那时我在师范学校读书，只有吃午饭后到เ一点钟上课的时间，和吃夜饭后到เ七点钟上自修的时间，是教弹琴的时间。我十二点吃午饭，十二点一刻๑须ี得到弹琴室；六点钟็吃夜饭，六点一刻须ี得到弹琴室。吃饭，洗碗，洗面，都要在十五分钟内了结。这样的数年，使我养成了快吃的习惯。后来虽无快吃的必要，但我仍是非快不可。这就好比反刍类的牛，野生时代因为怕狮虎侵害而匆匆地把草吞人胃内，急忙回到เ洞内，再吐出来细细地咀嚼，养成了反刍的习惯；做了家畜以后，虽无快吃的必要，但它仍是要反刍。如果有人劝我慢慢吃，在我是一件苦事。因为慢吃违背了惯性，很不自然，很不舒服。一天的大团圆的晚餐，倘使我以十分钟็了事，岂不太草草了？所以我的晚酌，意不在酒，是要借饮酒来延长晚餐的时间，增加晚餐的兴味。
北京人喝酒，讲究的是“功名万里外，心事一杯中”。
北京人喝酒，豪爽之ใ中ณ也透着狡猾。劝酒时懂得甜蜜语诱惑，花巧ู语刺๐激，也懂得用豪壮语自我抒。最后灌得大家都朦朦胧胧地醉成一片，他自己自自语，一直到醉醺醺倒头一睡大家不不语为止。北京人将这甜蜜语——花巧语——豪壮语——自自语——不不语，称之ใ为ฦ酒桌上的五种境界ศ。北京人喝酒，讲究的是“人间路窄酒杯宽”。
她彻底失望了，心里对他的厌烦又一次深化和扩散。我以往认为自己很会解劝人，碰上哪位朋友生了病，打了架，被领ๆ导穿了小鞋，站在岸上扮演智者，扮演正确和仗义。面对这一对夫妇，却感到无能ม为力。才知道劝人是很难很累很不负责任的，也不会有真正的实际价值。
他在清醒的时候承认自己还爱着妻子。但他清醒的时候太少了。大部分时间是更爱酒。一场几乎要拆散家庭的风险才使他戒了十天酒，妻子的绪刚有一点稳定，还没有答应不再提出离婚，他又故态复萌。虽躲躲藏藏，偷偷摸摸，仍是不醉不休，不吐不快。只是更加没有男人相。
因此心平气和在酒桌一角看过不少好戏。还得出一条经验，常常告诫朋友们说：“切勿和女士斗酒！”
“为什么？”
“女将上阵，必有‘妖法’！”
在同行中，很有些人知道我这句“名”。
同这样的女士喝酒会肃然起敬和索ิ然无味，就像健美的女将让你欣赏她浑身钢铁ກ般的肌肉一样。
所以我倒是喜欢和普通的即酒精对她同我一样能起作用女士在一起喝。她们喝了点酒，会像花朵刚ธ被水喷浇过那ว般新鲜，甚至像晏花开放时一忽儿一副样子。千姿百态中ณ包孕了一整个世界ศ。
“酒是色媒人”，这句话的解释因人而异、事实上，世界上绝大多数的人，几杯酒下肚以后，并不就会去干那ว西门庆和潘金莲的勾当倒是女士们因酒的媒介呈现出来的美丽常常是无与伦比的艺术创น造，这才合那句话的本意。
记得有一次在某地做客，主人夫妇俩来我们这都能喝点儿的一桌相陪。主ว人先告罪，他不能喝。这就点明是女将出台了。我就静观大家交替同她碰杯。她年轻，亦显得有豪气。我起初ม以为酒精对她不起作用，看了一阵之ใ后，觉她并不是喝的“白开水”。她的脸越来越红润姣ฑ艳了。眉眼变得水灵又花俏……我看她正到好处，再喝就把美破坏了。正想劝阻，恰是心有灵犀一点通，桌面上已๐是静了下来，大家文雅地坐着，对女主人微微笑。真是满座无恶客，和谐极了。女主ว人也马上感到了大家的善意，快活得一脸的光彩，把灯光都盖过了。
我总说，美是一种创น造，而酒能帮助我们创造美。