前年好像是在《新月》上，读到丁西林先生一篇题名为ฦ《北京的空气》的剧本，我感到浓厚的兴味。在那个独幕剧里，描写一个住在北京的男ç主ว人，正同一个从上海ร来的朋友，坐在书房里愉快地谈话。到了深夜，忽然现烟罐里没有烟了，于是乎着了急。屉子里找遍了，仍是没有，到街上去买，小店都关了门。没有法，最后男主ว人是悄悄地走到仆人的房里去，把仆人的一点残烟，都偷来抽光了。我想，丁先生这个剧本，在不抽烟的人看起来，会感到เ索ิ然无味的，然而我们读了，都特别能体会作者的心。我劝爱抽烟的朋友们，去读读《北京的空气》。
三
实际上事可不这么简单。侵略、压迫该咒是一件事，别的事可不跟着走。至少我们得承认英国，就它本身说，是一个站得住的国家，英国人是有出息的民族。它的是有组织的生活，它的是有活气的文化。我们也得承认牛津或是康桥至少是一个十分可羡慕的学府，它们是英国文化生活的娘胎。多少伟大的政治家、学者、诗人、艺术家、科学家，是这两个学府的产儿——烟味儿给熏出来的。
人生在世不称意，
举ะ杯消愁愁更愁，
“为她儿子替她娶了一位美丽、贤良、孝顺的儿媳！”
“请问第二件喜事是什么？”安东尼望着我。