栗致炟并不怎么喜欢妻子罗虹，或者说，他不爱她。有人会说，你不爱她，为什么要与她成婚？是的，这个似乎ๆ很有道理的问题，一联系生活实际，就很没有道理了。栗致炟是在三十四岁的时候成的婚。那ว时他刚正式参加工作，到钟็南省钢๐铁公司当了工程师。二十世纪八十年代直至九十年代初期，社ุ会上流传着“做导弹的不如卖茶叶蛋的”说法，还有“穷得像教授一样，傻得像博士一样”之类的民谣。这话并非没有道理，因为那ว时候人们对知识、对学问、对科技的认识还很不到位，也是长时间遭受“知识越多越反动”的谬论的侵蚀，使知识分子的排行沦落到“臭老九”的垫底之ใ地。如此惊人的反差，哪里是十年八年的时间能校正过来的。所以，那时间，即使是博士，也是很穷的。从现象上看，他们与有职有权的带“长”的人物，与财致富的大款，都是无法比拟的。可是，年龄这东西是不饶人的，年近花甲的父母反复地持久地催促儿子快快结婚成家、立业生子，以了却这个十余载的夙愿。也是实在没理由再推托了，大学读完了，研究生读完了，留学也留แ过了，这些理由á不能再用了，那就照父母的指示办吧。他知道，他不能ม用待事业有成、功成名就后再考虑婚事的理由á去搪塞老人的企盼。尽管他已有了西方人的这种观念，但是，本国本土却不允许这种观念萌芽生长。况且，他也真不知道事业是否会成功，即使获得了所谓的成功，又是个什么样的状态，他都不知道。他只知道，像前辈一样，上班工作、吃饭睡觉。该成家了。端正了这种态度，事一点都不难了，男人找个ฐ女人，同女人找个ฐ男人一样，都不难，只要你不太挑剔。在他三十四岁那ว年的秋末冬初，大龄博士工ื程师与小他五岁的大龄姑娘罗虹喜结秦晋之好。罗虹人长得还算漂亮，又在这十里钢城的化验室当化验员，比起在炼钢炼铁炼焦轧材那些第一线的岗位，工作干净舒服多了。对一个姑娘来说，相貌和工作就是最大的资本。有了这种资本，还怕碰不上白马王子？可是，事实却一次又一次地粉碎了少女憧憬的美梦，一个又一个ฐ英俊青年总是与她失之交臂，是姑娘个性太强，太挑剔，还是缘分不到？直到เ而立之年的边缘，她方แ下定决心，立马得把自己嫁出去。她以为ฦ，与博士工程师的结合，也是自己降低标准才成就的姻ี缘。
事实往往就是这样，当一方感到เ委屈和让步的时候，对方并不认为ฦ自己攀上高枝，反而，他她与她他有同感呢。
对于栗致炟来说，如此晚婚又如此心态，还有一个极其秘密的原因，这秘密在他二十岁时就藏在了他的心里。那是公元一九七二年，他以一个知识青年的身份正在一个ฐ广阔天地里接受贫下中ณ农的再教育，正在过着中国新型农民的生活。在那个天地里，已聚集了成千上万的男ç男女女的初ม中生和高中生们，他们大概ฐ都是在国家权威领导人的“农村是一个广阔天地，在那ว里可以大有作为ฦ”的指示下，浩浩荡荡地奔赴农村的。广阔的大有作为的天地里却是乎ๆ寻常的贫穷。破烂的拥挤的房舍、简陋的粗劣的家什、质差量少的饭菜，加上枯燥单调的精神生活，使一个个血气方刚、精力旺盛、趣盎然的少男ç少女们忍受不下去了，只是硬压制ๆ着快要爆炸的绪艰难地度过三个寒暑之后，就乱ກ套了。一切都乱套了，毫不夸张地说，有百分之ใ七十以上的少男少女们偷吃了禁果，有的索ิ性就同居了。他们并没有履行婚姻的形式，却实施了婚姻的内容。没有人能阻挡住这股“洪流”，也没有办法去阻挡这股“洪流”。
栗致炟也不例外，他与他所爱的姑娘韩秀清同居了。那ว是他的初恋，也是他最美好的幸福时光。他与她是那样的志同道合，趣默契，他们有说不完的心语，有诉不尽的歌，有享不够的快感……终于，他俩与他们的同伴一样，遇到เ了没有想过也不曾遭遇的麻烦，他们有了孩子——私生子。那是一批私生子，不是简单的一个ฐ、两个、三个……二十岁的男ç女，也还算个ฐ孩子，只是这大孩子有了自己的小孩子。在那ว个ฐ空间，他们哪里有能力去照料é孩子？处理孩子的方式是不同的，有的送给了自家的亲戚，有的送给了村里的老乡，有的被陌生的路人抱走。当然，也有那横下心来的知青，硬是精疲力竭地拉扯着孩子混时光。栗致炟与韩秀清的亲骨肉——一个健健康康的小男ç孩，他们本不打算送人的，他们想把孩子养大。那孩子右肩上长着一片青色的胎记，与栗致炟长在右肩上的记一模一样，他惊叹人类的遗传基因如此奇妙，看着自己的种子芽结果，怎忍心把他抛弃？但是，繁重的体力劳动及物质极其匮乏็的生存环境，使他们感觉到，只是靠自己้的力量是很难把儿子养大的。何况上级组织并不同私生子们及他们的未婚父母，他们采用“外科”手段，把一对又一对有人调离拆散，让他们不在一个ฐ乡，不在一个村。叫他们认识到，未婚同居是一种罪过，非婚生出的子女是孽种，私生子属非法的野种。这对年轻人抗不过命运的压迫，他们终于把自己้的骨肉送给邻村一家农户抚养了。据悉，这家农民并非本乡本土的老户，他们是从外地投亲来的，只因家中ณ没有男ç孩，就认养了这个私生子。孩子被抱走时，栗致炟和韩秀清已๐被分离在两个村庄，虽然，同属一个乡，但是两个村庄分别坐落在南北两端，相距五十华里。两个ฐ寂寞的心灵只有靠互寄书信沟通交流。使栗致炟更加悲怆和内疚的是：就在他以工农兵学员的身份进入大学时，韩秀清被逮捕了，罪名是恶毒攻击“无产阶级文化大革命”和国家领导人，定性为ฦ现行反革命，后来清纯的姑娘被判ศ处死刑……这是一段令人肝肠寸断ษ心灵滴血的经历，又是让栗致炟心弦颤抖负疚一生的绝密隐痛。他清楚，恋人韩秀清的被捕直至被枪决，其中有他的责任，尽管那ว并非他的故意，尽管当时他还是个“毛孩子”，但是每每想到韩秀清，他都有一种不可饶恕自己的负罪感觉。