既然如此，阅读的时候，要报以同样的节奏——每天读上一两ä段、三五节，从容地回味，才有满口留香的享受；如果连续阅读，一蹴而就，除了混乱、琐碎和枝蔓的感觉之外，你真的不知道它好在哪里。巴๒老的《回想录》也一样，每日品味一两章，顿ู感他的深刻๑，昏天黑地读下去，就感到平庸了。
为了抵抗忘却，夏氏记了四十八本笔记，《墓畔回忆录》是笔记的“整理”，是生命结晶的凝聚，是“时光”之书。
绍兴有一种“当当船”，尾巴翘翘，身子狭长，上面置备一面小锣。船一旦划ฐ起来，那面小锣就当当地敲着，急火火地往前赶。对岸虽然没有重大的期待，也是匆匆地到达。京西有一种“铃铛车”，在辕马和车身上都挂着铃铛，只要一上路，铃铛就尖脆ะ地响起来，催得骡马像逃避虎狼的追逐一样拼命地往前跑。其实要做的只是凡常的农事，毫无急迫奔竞的必要。所谓“车动铃铛响”，简直成了一种招摇。
在四十岁以前，看各地民俗，只是欣赏其中的趣味。现在不同了，更看重它其中蕴含的道理，也就是有关人生的哲学。从这个角度看，各地民俗虽有不同的外在形式，但本质上却总有相通之ใ处。
我曾经这样认为，今后，无论如何，我还是这样认为ฦ。
通过阅读当代作家的作品，用有限的人生成本获得无限的生命感受，才是现代人应有的观念。所以，“我绝不读当代作家的作品”的做法，绝不是精神自立的品格，而是傲慢与冬烘。
更不幸的是，在一般的“表演者”那里，往往是既没有罗伯特·哈代那样真诚的信仰，也没有刺客那种铤而走险的勇气，因此他们不会上演激烈的剧目，比如正剧、壮剧，甚至悲剧，只能上演一些闹剧ຕ、荒诞尉、滑稽剧ຕ，甚至是一些叫不上名目的荒郊野剧。
正是这种效应，使普通人陷入无路可走的境地——如果你既没有高贵的出身，又没有维多利亚女王的嘉言懿行，再没有圣女贞德的天智奇才，甚至连芥川家的女客的那种最起码的美貌都没有，而且不幸地你又不安于寂寞、不甘于被“边缘化”，那么，你就只有走上表演之途了。
人世间，还有一种妙人，那就是美人堆里的真美人儿。
所以，钱钟书也是个妙人，妙就妙在，既知鼠，又烹鼠，且食鼠。
沈从文说：照我思索，能理解我；照我思索，可认识“人”。我几乎读遍了他的书，且跟他又是同一类人，所以，不必那么费心地思索，他搞古代服饰研究时的心境，也是能够理解的。当时的情境，既ຂ然搞文学已是一件不合时宜的事，那么เ就选一件能被时宜接受的事来做；人格可以被贬损，但做事的权利却是天赋的人权。这种权利大多是以奴役的面目出现的，比如奴隶主对奴隶，地主ว对长工，资本家对工人。所不同的是，沈从文选择了自我奴役，心甘情愿地去承担一种苦役。这种自我承受的奴役方式，最终成就了人的尊严，实现了人的价值。
我既是文人，又是山地人，文人的心性和农人的习性我都懂——父辈们在山地上耕作，堰田瘠薄，早象连绵，即便撒下种子，也不会有几多收成。但是他们还是执著地犁耪，他们说：收不收在天，种不种在人；咱管不了老天的事儿，却可以管好自己，生为人，尽到人的本分就是了。至于我，一个写作者，如果有一段时间不握笔管、不写几段文字，就有虚度之感，就会坐卧不宁。其实并没有考虑表的事，而是本能地就想写，血液里翻腾着一种莫名其妙的力量。
读深不觉时间久，
爱它良夜好推量。
“火车”一启动，一种幻化了的辽远感觉，就幸福得我们心尖儿奇痒，每人眼里都噙着庄肃的目光，山村的贫寒与窄仄顷ั刻间就离我们远了。我们在环线上不停地走着，似乎真的有了一股来自列车的惯性，直到把星辰走得繁密了。当时是隆冬季节，火车一边走着，小伙伴们一边用鼻子往棉袄的袖子上蹭鼻涕。但是手臂是绝不能松弛的，因为ฦ那ว是车厢间的搭钩。
我想，在这条线上走的，当然应该是火车，那样，才真正具有远行的味道。便集合了十二位同学勾肩搭背地组成一辆。我是车头，嘴里弄出一声汽笛，伙伴们便哐当哐当上路了。
一个年幼的乞丐，在喝斥和羞辱中ณ好不容易讨到了一块面包，然而他却转手就送给了身边的伙伴。这不是小说，而是我亲眼所见的一个街头实景。现在想来，我依然泪流满面。
物欲蠢动的时候，我们独守精神；工于算计的时候，我们哺育爱心……
赫氏的书，增强了我直面一切的勇气——我良心不亏，人格不损，何惧之有？于是，在痴迷的阅读中，我把那桩不公正的审计忘却了。后来，接到เ了新的任命，也就是宣布了我的清白与无辜。走在灿烂的阳光下，我长舒了一口气；关键之ใ时，只有自己能救自己。
潜心读下去之后，透过琐碎的叙述，我感到เ了一股豪迈的气概——赫尔岑是俄罗斯的贵族，有世袭的地位和优越的生活条件，他完全可以养尊处优、舒适悠闲地过一生。但俄罗斯的文化传统，特别是别林斯基那代人所营造的人文氛围，使赫尔岑选择了追求真理的生活道路。从此，厄运接踵而来：先后两此被流放，饱尝了生死离别的人生大痛。但人生境遇降到最低点之后，他并没有沉落于对个人命运的自哀自怜上——而是把它作为真实把握社会人生的一次难得的机遇。在对底层苦难的亲感亲历中，他现了生活的真相：正义、良知、真理和人性的光辉正是在被迫害、被欺凌、被蔑视、被贬抑的土壤中ณ才愈灿烂，人性的温暖与伟大、真理的价值与力量，是越现实的状态而存在的。《往事与随想》记述了这一真相，告诉人们——人，是不能被外界打垮的；人的沉沦，只在于其自身，只在于自我中，正义、良知、真理、人性这些光辉质素า的内在丧ç失。
钟情于蒲宁的乡村小说，盖因为ฦ自己乡村的出身。蒲宁简直就是乡村的神经，将乡村的神秘气息，活脱、勃郁地传感给我们的身心。
这样的笔触，比比皆是，令人眼花缭乱ກ。钱钟书先生说过，晦冥之境，易于相思；种种眷恋，种种思念，多生于黄昏与夜晚。怨妇最难熬的时刻，是入睡前的静夜时光；游子最难排遣的时光，是夜半的无眠。所以，蒲宁乡村的神秘，是被晦真的薄雾所笼罩的神秘，是心灵之弦晟敏感、最易潜入幽微之ใ境时的心理感应。这种感应是人类共通的，便具有人性的意义。
所雷斯库〔罗马尼亚〕《远景》
月亮和蓝蓝的半爿天穹。
“你还是找个ฐ有头脸儿的人题吧，就我的影响，对你的用处不大。”我说。
他示意我把书放在那里，换了个话题：“我的小店还没有牌匾，你能不能给我题一个？”
伤害并没有摧垮她对人类的信心，她温柔的内心，反而增加了一种更坚韧的东西，她说：“我对你们，美丽ษ的人啊，永不会变心。”
这样一个愉悦的人，怎么会为一介屑小的渔夫而自贱投崖？“歌诗”的皇后怎会凭空就俗媚了呢？
还是周作人的意象好：譬如蝶衣之美，不能禁人手沾捉。