和萨福时代相近的希腊立法家棱伦公元前635一前560年，在酒会上听到自己้的侄儿吟唱萨福的诗，极为欢爱，立即请侄儿教他。一个友人问他何以这般急切，他说：“我学会了它，就可以死而无憾了。”
对萨福的阅读，给我一个印象：少有哪个上古人物，在欧美的文学史中，像她那样被如此经久ื不息塑造成品像迥异的种种神话。她的声音被篡改、被明、被模拟、被重构，到了任意的程度。人们根据自己的情趣和欲求，“还原”成自己需要的那样。
所以，把大著读出低微来，不在于文本自身的质地，而在于读者的阅读姿势：与生命结伴而行的文字，偏偏用“瞬间”的打捞法，即便是满眼珠翠，也会一片黑暗——对蜂拥而至的供奉，小小的心眼，纤纤的神经，是无力承受的。
既然如此，阅读的时候，要报以同样的节奏——每天读上一两段、三五节，从容地回味，才有满口留香的享受；如果连续阅读，一蹴而就，除了混乱、琐碎和枝蔓的感觉之外，你真的不知道它好在哪里。巴老的《回想录》也一样，每日品味一两ä章，顿感他的深刻๑，昏天黑地读下去，就感到平庸了。
绍兴还有一种船，叫“航船”，篷大，船宽。摇撸的人，叼着一支长长的烟管，有一搭无一搭地摇着。船走得无声，船上的乘客也无旅人的行色，谈天说地，调侃谑骂，赏玩风景，其乐่融融。京西也还有一种“小驴车”，驾车的牲口，只是一头低眉顺眼的小毛驴，赶车的人手里也没有鞭子，只是握着一柄长杆烟袋。人放任着驴子自己้走路，人则晃荡着双腿，或品烟，或唱俚曲，或与遇到เ的熟ງ人逗笑，一派怡然自得的样子。
绍兴有一种“当当船”，尾巴翘翘，身子狭长，上面置备一面小锣。船一旦划起来，那面小锣就当当地敲着，急火火地往前赶。对岸虽然没有重大的期待，也是匆匆地到เ达。京西有一种“铃铛车”，在辕马和车身上都挂着铃铛，只要一上路，铃铛就尖脆地响起来，催得骡马像逃避虎狼的追逐一样拼命地往前跑。其实要做的只是凡常的农事，毫无急迫奔竞的必要。所谓“车动铃铛响”，简直成了一种招摇。
二
我曾经这样认为，今后，无论如何，我还是这样认为ฦ。
但是，普通人一般都好面子，都特别注重名节和礼数，所以，明明是低级表演，却也要有堂皇的理由，庄严的阵势，优雅的面容。高明一些的，会迎风拉一面先锋的大旗，逆势一篇另类的宣言，或暗箱操作，迂回取胜；质素า中常的，则巧立名目，卖弄乖巧粉饰包装ณ，自我标榜；智力平庸的，因拙于心计，不工运作，便像孩子一样使气弄性、飙弄狠，制造出一些突兀的怪音，拨弄出一些烦人的惊悚——一旦被问责，会立刻๑露出委屈和无辜的表情：我本事性之人，何错之有？
更不幸的是，在一般的“表演者”那里，往往是既没有罗伯特·哈代那样真诚的信仰，也没有刺客那种铤而走险的勇气，因此他们不会上演激烈的剧ຕ目，比如正剧、壮剧ຕ，甚至悲剧ຕ，只能上演一些闹剧、荒诞尉、滑稽剧，甚至是一些叫不上名目的荒郊野剧。
即便是在众星捧月般如梦如幻的胜境中，她也不会恣意绽露，忘乎所以。她始终清醒于自己้美丽ษ背后的真实成色——
人世间，还有一种妙人，那就是美人堆里的真美人儿。
所以，多亏了沈从文的文人出身，因为文人有风骨，有不屈的意志，有置死地而后生的本能。
沈从文说：照我思索，能理解我；照我思索，可认识“人”。我几乎读遍了他的书，且跟他又是同一类人，所以，不必那ว么费心地思索，他搞古代服饰研究时的心境，也是能够理解的。当时的情境，既然搞文学已是一件不合时宜的事，那么就选一件能被时宜接受的事来做；人格可以被贬损，但做事的权利ำ却是天赋的人权。这种权利大多是以奴役的面目出现的，比如奴隶主对奴隶，地主ว对长工，资本家对工ื人。所不同的是，沈从文选择了自我奴役，心甘情愿地去承担一种苦役。这种自我承受的奴役方式，最终成就了人的尊严，实现了人的价值。
错认灯光是日光。
读深不觉时间久ื，
虽然受到了大人的呵责，但我们的梦中ณ，终于有了辽远的笑声。
“火车”一启动，一种幻化了的辽远感觉，就幸福得我们心尖儿奇痒，每人眼里都噙着庄肃的目光，山村的贫寒与窄仄顷刻间就离我们远了。我们在环线上不停地走着，似乎真的有了一股来自列ต车的惯性，直到把星辰走得繁密了。当时是隆冬季节，火车一边走着，小伙伴们一边用鼻子往棉袄的袖子上蹭鼻涕。但是手臂是绝不能ม松弛的，因为那是车厢间的搭钩。
七
一个ฐ年幼的乞丐，在喝斥和羞辱中好不容易讨到了一块面包，然而他却转手就送给了身边的伙伴。这不是小说，而是我亲眼所见的一个街头实景。现在想来，我依然泪流满面。