第10章(1 / 1)

加入书签 本章报错

历史深处的忧虑强烈推荐:

我逐步理解了美国人对于这一类问题的原则,他们一般来说,对刑事案件的审判从来不持有完全“不冤枉一个好人,也不放过一个坏人”的乐观态度。他们相信会生一些情况使大家都难以判别,在这种情况下,我惊讶地现,他们的原则很简单,就是“宁可放过一千,不可错杀一个”!

当辛普森案冗长的作证阶段把全美国都搞得失去耐心的时候,有一天,我和一群美国朋友在一起聊到เ正在进行的审判,大家开始取笑法官,取笑律师๲,拿这场审判ศ开玩笑。后来,其中ณ一个名叫戴尔希的白人女孩说,不管大家怎样取笑这场审判,但是有一点是肯定的,如果到最后还是确定不了辛普森是否有罪,那么,就会有两ä种错判的可能:一是他真的杀了人而被放掉,二是他没杀人而被判了无຀期徒刑。在这两种情况下,我宁可他是杀了人而被放掉了,也๣不愿意看到เ他是有可能被冤枉的,却待在牢里。对于这一点,所有在场的人都表示同意。

美国人早已习惯了这种舆论的对立,他们对任何一件事情都要听一听各种不同的观点,因为只有这样,他们才不至于轻易就被人耍了。即使所有的人都相信克林顿的禁枪是完全善意的,他们仍然不会同意放弃该项ำ自由。因为,迄今为止,美国人还是有这样的基本共识:作为个ฐ人,每个人可以根据自己的好恶决定是否拥有武器,但是对于整体人民,拥有武器拥有武装ณ是一个不可剥ຓ夺的天赋权利。

比如说,政府再三呼吁通过立法管制枪枝,以减少犯罪。虽然,在我们看来,这还是非常有限的限制。如限制某种枪的型号;又如买຀枪者必须等候几天,以便让卖枪的查一查电脑,确认对方是否有犯罪前科,等等。至于彻底禁枪,由于宪法第二修正案的存在,政府是永远做不到的。但是,哪怕是非常有限的对人民权利的限制,哪怕是一丁点儿的人民自由的失去,美国人都有权问这样的问题:政府此举是真的善意为人民着想,还是控制政府的人制造借口,阴谋逐步剥夺人民的自由呢?当然,眼下持两种意见的人都有,谁也没有充分的证据可以说服对方。而且,任何一个问题的出现,都不是单纯和简单的。比如,后者可能ม找到证据,说某一个政府观点的支持者是政府利益的受益者;而前者也可以说,一些反对枪枝管理的人是卖枪的!

这可不是一个玩笑。文章的作者是一个反核积极分子,这篇名为ฦ“氢弹秘密”的文章,是准备在一个叫“进步”的杂志上表的,计划中是作为该刊â19๗79年4月号的封面故事。这是一份在华盛顿州的麦迪逊市行的月刊。它创刊â于1909年,它的创始人当过华盛顿州ะ州长,国会议员,并且还代表“进步党”竞选过总统。该报在全美的行量约三,四千份。它的宗旨是:反对军国主ว义和战争,强调公民权利和公民自由,强调保护环境,质疑庞大集团的所作所为ฦ。

“我说出这个秘密,是为ฦ了尽可能有力地建立一个ฐ基本观点:在原子时代,保守秘密本身就是在制造一种政治气氛,这种气氛有助于使那些可怕武器的生产受到เ保护,并且变得永久化。尤其是保守那ว些被少数专家指为禁区的权威秘密,更是如此。”

所以,当这批最初ม的建国者打下江山的时候,看上去他们好象就跟他们手下的士兵一样,松下一口气,说:这下好歹摆脱那该死的中央政府,可以自由了。所以,独立后的美国非常松散,他们甚至把这个应该是国家的东西叫做“友好联盟”。各州纷纷通过他们自己้的州宪法,在这些州ะ宪法里,很多都包含了今天的“权利ำ法案”的内容,即以法律的名义แ保护个人的自由á。独立第二年,当时的“大陆国会”还通过了一个文件,以确认各州可以保持他们的“主ว权,自由和独立”。不管这事情看上去是多么荒唐,但是有一点是可以肯定的,美国的建国者确是一批真正热爱自由的理想主义者,他们的作为,尤其是他们在得到这个ฐ国家之ใ后的作为,为美国成为一个自由国家奠定了基础,为美国人和千千万万个即将来到เ这个国家的移民的自由,奠定了基础。

和华盛顿有过同样功绩的世界各国伟人们,不知是否能够理解华盛顿ู和他的伙伴们。我至少一度怀疑ທ他们的“反常”举止,是因为他们是蛮荒大陆上的乡巴佬的缘故,没有领袖的“气质和魄力”。因为ฦ我老是很奇怪地在美国园林史里看到华盛顿ู的身影。华盛顿酷爱田园生活,所有介绍美国园林史的书籍,都要提到他和他这一辈人对美国园林的影响。在独立战争中,他还念念不忘写信回家,对庄园的种植进行安排,并且从英国邮购各种植物的种子。战争一结束,他就迫不及待地回到他的庄园,忙在他的土地上,致力于改良品种,终日与牛马为伍,尽情享受着归隐田园的乐趣。以至于在1้783年英国承认他们独立之ใ后,美国似乎还是没有“建国”。依然没有总统,没有统一的税收,没有一个政府应该有的许多东西,一点不象一个正儿八经的“国家”。

我想到,曾经听过一位在这里移民几十年的华裔长者说,当初华裔美国人在这里能够得到เ法律上的平等地位,还是仰仗了黑人的民权运动。在今天,依然有一批黑人在思考平等和自由的问题时,走在华裔美国人的前头。我想起著名的现代黑人女诗人玛雅安吉鲁给她的学生提出的问题:人是不是需要解放自己?人是不是需要解放别人?人能不能够不解放别人只解放自己?人能ม不能ม不解放自己้只解放别人?仔细想想,这真是很有意思。在考虑种族问题的时候,所有的人,不论他是哪一个ฐ族裔,似乎都可以先考虑一下安吉鲁๥的问题。

这次黑人大集会,整整一天美国都华盛顿几乎ๆ都工作停顿,因为交通基本中断ษ了。现在美国最著名的黑人领袖杰西杰克逊讲了话,黑人女诗人玛雅安吉鲁也在大会上朗读了她的诗作。但是辛普森并没有出席,我想他没有出席的原因之ใ一,是他自己也知道,即使在黑人中间,仍有很多人认为他是有罪的,他没有必要冒险出现在任何公众场合,他还吃不准公众对他的反应。

另一个大家关心是否会出席集会的人物,是美国前参谋长联席会议主席,也就是掌实权的三军指挥官,黑人鲍威尔将军。这个时候,他是全美国调查下来声望最高的一个政界人物。美国人都在期望明年他出来竞选总统。民意调查说明,比起现在的克林顿总统,以及作为克林顿ู对手一些共和党领袖,鲍威แ尔在民众中的支持率都要高得多。民意调查中还有一个有意思的情况,就是在黑人中,有更多的人支持克林顿ู,而在白人中间,却有更多的人支持这个黑人将军鲍威แ尔。最终,他没有出席这个颇受争议的法拉肯召集的黑人集会,他回避了。

因为这不是一个ฐ主流社会的集会,而且还是一个ฐ有争议的集会。除了它的召集人使人感到เ不放心之外,还由于它提出要黑人男子参加,而被包括一些黑人学者在内的人们,斥之ใ为“性别歧视”。一些自由派攻击它是保守的,但是一名保守派的谈论节目主ว持人,又因为他在电å视播放的集会中,只看到เ一面国旗,而且是倒挂的,为此愤怒不已。可是,不论这个ฐ集会产生怎样的争议,这些人有权利站在这个广场上,表达他们的喜怒哀乐,这就是美国宪法的精神๰和原则。不仅是集会,连集会以后人头数得不对都不行。当华盛顿的公园管理局宣布๧他们估计集会人数为40万的时候,法拉肯还不干了,宣称要向法院控告,说是公园管理局有意低估了集会的人数,是种族主ว义。结果,当局只能采用可能找到的科学手段,尽可能ม精确地为他重新估算。最后算下来的结果大约是80万人左右,法拉肯因此又争回一口气来。

我又想起他站在台上,周围站着一圈保镖。这家伙可真是能说。法拉肯当然也知道,在这个国家很多人都不喜欢他。但是,看来他还是满喜欢这个国家。在集会上,他就是这么เ说的。因为,他说,只有美国,会让我站在这里,说出我想说的话来,虽然,你们也许并不喜欢我。你说,这是不是挺有意思的?就写到这儿吧。谢谢你给我们寄来了小田田的画儿,画ฑ得好极了。

好!

林达

---ๅ----ๅ--------ๅ--ๅ-__ຕ_ຕ____ຕ______ຕ___ຕ_ຕ___ຕ__ຕ_____ຕ_______ຕ______历史深处的忧虑第十五封信_______ຕ__ຕ_ຕ________ຕ_______ຕ______ຕ____ຕ____ຕ_

卢兄:你好!

这些日子给你写了很多信,今天写完大概是要告一段落了,因为接下去我会很忙,不会再有那么多时间写信。希๶望你对我的这些信大致上感到满意,也希望这些信是基本上回答了你所提出的问题๤。来了这些年,常常很想念我的朋友们,一直因为没有抽出时间好好给大家写信,介绍一下大家很想了解的美国,感到很抱歉。这次给你写信,感觉得也是在给所有的朋友们写信,写的时候,他们的身影常常在我眼前浮现,我希๶望,他们对我的异国故事都会有兴趣。今天写完,我将大大的松一口气,总算是不愧对老朋友了。

写信的时候,我也๣时时都以感激的心情,想起我们在这里交往的一群年轻的美国新朋友。我写的故事很多都是他们的故事。他们不仅教会了我们逐步适应这里的生活,当我们站在一块陌生的土地上,感觉自己就象是掉到了月亮上,心里充满惶惑,惊慌和不解的时候,他们的友谊更是使我们逐渐感到平和,温暖和充实。他们使我们了解美国,并不仅是因为他们向我们介绍了很多美国情况,而是接触的时间长了,我们现,他们就是美国。

希望有一天你来到这里时,我能把他们介绍给你,但是,那时候,也๣许已经很难再找到他们,他们习惯于生活在不断ษ的流动变化中ณ,不断地谋生以及寻找更好的生活,他们搬得很勤,走的很远。我们知道,他们满怀希望地在走向不同的新天地,早晚会走出我们的生活。但是,我们会一直对他们心怀感激,也永远不会忘记我们共同相处的那些日຅子。没有他们,不会有我的这些信。

我先想到的,就是mike9ger,他是一个富家子弟,但是你一点也๣看不出来。我们相识的时候他才二十七岁。站在那里高高大大,体重是我的一倍。他非常聪明,学识渊博,不论我遇到เ什么เ问题๤,只要问到他,有问必答,而且总是充满了智慧。我很怀念我们在一起聊天的日຅子。他在大学里学的是计算机和历史。他的聪明反而使得他十分困惑,因为他兴趣的范围太广泛,不知道自己到เ底选择什么才好。大学毕业以后,他先是在加油站找了个ฐ临时工作,使自己先能活下去,之ใ后又换了别的工作,可是也都是体力活儿,挣得很少,常常跟我一样为钱不够而忧心忡忡。在他干得很苦的时候,我问过他,你父母对你现在的情况是不是感到เ很不安?要知道这是一个ฐ很富裕的家庭。他说,当然有一点,但是他们知道,是他们从小教育我,路要靠自己走出来。

laທura9๗ger是我的英语教师๲,她是义แ务教师。二十三岁。这种情况在美国非常普遍。在美国所有的博物馆,植物园,图书馆等公共服务机构以及医院等地方,都有大量的义务工ื作者。高中ณ毕业生在申请大学的时候,最好有义แ务社会服务的经历,这样更容易被好的大学录取。在我们原来以为是“金钱至上”的美国,来了以后现到处都有非常普遍的义务工作者,每个ฐ城市都有很多义务的英语教师专门帮助新า移民的。laura和我上课的内容就象是“文化交流”,非常有意思。她的父亲很有钱,但是她也๣是一上大学就自己独立生活。她学的是法语,当她打算读研究生的时候,父亲告诉她,如果你一年能念下硕士来我就付学费。她只能拼命念,一年真的拿下了学位。她觉得自己很幸运,刚ธ毕业就在一个小学找到了工作,专门教来自世界各国的移民孩子学英语。她很喜欢接触不同的文化。她口袋里有一百美元的时候,她就去参加潜水训练班,打算以后去海ร里探险。她有五百美元的时候,就跑到终年积雪的滑雪场去学滑雪,第一天就摔断了胳膊。回来照ั样乐呵呵的,活的满开心。

francນismichael是圣灵修道院的修士,他出生在大城市费城,二十多岁的时候来到这个ฐ修道院,经过考虑决定留在这里生活。入修道院有一套程序,分为几个阶段,一边进行宗教教育和仪gui训练,一边也使新来的了解这样一种特殊的生活。每一个阶段结束时,你都可以重新作决定,是继续留แ下还是选择离开。fraທncis幽默开朗,聪明能干,我甚至在很长的时间里一直很奇怪,他怎么เ会在那ว么多不同的选择面前๩,偏偏选择留在一个ฐ清贫孤寂的地方,但是他已经在这里生活了十几年了。他曾经在我们最困难的时候,给过我们非常实实在在的帮助。我们很喜欢在有空的时候就去看看他,向他提出大量的问题,他也很喜欢和我们聊天,提出许多有关中国的问题,但是从来不主动向我们提到基督教。他使我们了解了美国的一个部分,对于这个部分我们以前感到很陌生。

一想起paທulholland,我耳边就会想起他富有感染力的笑声,笑得使大家都忘记了自己的烦恼。他是在纽约长大的,在那里从大学的微生物专业毕业。但是他太喜欢大自然而又不喜欢有拘束的生活。所以他决心离开大城市๦并且当一个艺术家。在美国,一开始如果有一个人向我作自我介绍,说他是艺术家或是音乐家的话,我总是肃然起敬。后来马上就明白了,这个ฐ称号仅仅意味着他很穷。在纽约大家都说,如果天上掉下一个ฐ东西砸了什么人的脑袋,那么เ肯定砸到的是一个ฐ艺术家。paທul偏偏就选择了加入这么一个行列ต。此后他一直是卖一阵作品打一阵工,这几天又是他的低潮期,他的老破车又“死过去”了,但是他照样能ม出同样的笑声。他即使在自己้最困难的时候,照样把哪些展销会最好卖的信息毫无຀保留地给别人,哪怕人家卖的是和他差不多的东西。他的这些信息有一阵真是成了我们的救命稻草。我们之ใ间有过许多愉快的交谈,有一次谈到เ种族问题,他听说我们把自己称作“有色人种”,居然一脸天真的惊讶,伸出胳膊和我比比找不出有什么区别。他问我,你觉得自己是什么颜色的呢?我说当然是huaທng色的,他爆出一阵大笑,一边笑一边高兴地说,没关系没关系,如果你算是黄种人,我就是绿的!salinanelson是人类学专业的毕业生,是一个非常漂亮的女孩子,她喜欢大自然里的所有的东西。我们来美国以后所学到的许多有关动物和植物的知识,一多半都是从她那ว里学来的。她进大学的时候选的是与动物学有关的专业,上了几堂课以后,现老师讲的东西她早就知道了,就转成了学人类学,而且因为现“人”居然有那么多“品种”感到非常高兴。大学毕业以后,她和丈夫一起度过了一段非常艰苦奋斗的生活,几乎什么累็活儿都干过。她在一个ฐ苗圃认真工作了三年,积累了实际经验之后,前年去一个风景优美非常清静的地方แ开了一个ฐ小农场,专门种植不使用任何化学品的各种香料和鲜ຒ花,这是他们小俩口一直憧憬ä的理想,他们是非常坚定的环境保护者。曾经在几年里,我们一直分享他们的美丽憧憬,听他们描绘他们的蓝图。去年感恩节的时候,我们去看他们,他们还处在初创阶段,又苦又累,还借了债。今年这个小农场已๐经兴旺起来,她高高兴兴寄来了名片,在农场的名字后面认认真真地印着他们的理想:无຀化学品种植。

Billriddle是一个ฐ生活能力非常强的年轻人,梳一条长长的马尾巴,长得很帅,我们相处得非常好。他父亲在他不记事的时候就离家出走,他母亲靠政府救济把他们兄妹四人拉扯大。他的妹妹几乎重复了她母亲的道路,成了一个单身母亲,他的弟弟又成了一个吸毒者。他自己却是一个自制能ม力很强的人,一点也不愿意放任自己。他十七岁就开始独立生活,自己养活自己้,找得到什么工作就干什么工ื作,挣一段学费就上一段学。美国的学校用我们的话说是“卖学分”的,不管年龄不论什么时候,只要交一份钱๥就可以上几个学分的课,凑满了学分就可以毕业。美国学生这样断断续续上学的很多,一般都是因为经济问题๤。所以Bill今年2๐5岁了,还没有大学毕业,但是他已经接近了他的目标,正在读大学的最后一年。他原来一直想当森林警察,所以选的是法律专业,现在他的理想是考上联邦调查局的工作。今年他也๣是一面上学一面干活,工ื作很累,但是他坚持下来了,两门课考得都不错。他很喜欢听保守派的“谈论节目”,宣称自己是保守派,这对他这样一个家庭出来的人很不寻常。一般美国人都认为,保守派是为ฦ富人说话的,因为他们总是主张削减政府救济。Bill是吃救济长大的,但是他还是希望改革福利制ๆ度,尽管美国的福利ำ大概已经是达国家中最少的一个。每一次回家,他都要劝他的妹妹进学校,开始独立生活。他觉得很难说美国的福利制度,对于象他妹妹这样的单身母亲的照顾,是救了她们还是害了她们。

joe摸rrone是一个非常有意思的人。他生在纽约的“意大利城”,父母是从西西里来的第一代移民,他父亲也许是为了使他远离和"黑手党”多多少少有点关系的意大利ำ移民圈子,从小不许他学说意大利语,结果他真的成了一个完全的美国人。他是艺术系毕业的,曾经在美国海ร军里服役,他在这段日子里随军舰周游世界,一下船就酗酒胡闹,军队的纪律使他痛苦不堪。但是不知从哪一天起他突然醒了,从此滴酒不沾,而且成了一个素า食者。他离开了海军,又回到了艺术之中。他有一套自己้的生活哲学,热衷于动物保护和环境保护。和他聊天总使我感到受益非浅。

我还想感谢我们的朋友lydiaທ9glude,他们已经搬到เ田纳西州的山区去了。住在美丽ษ的山里,一直是美丽的lydia的想。她念硕士学位的研究课题是“不同民族๣的妇女巫术”。可是我下次打电å话时,一定要问问这对蜜月中的小俩口,他们这一段在靠什么เ维持生活。也许他们又回学校去念书了。mikekling是六十年代的嘻皮士,走南闯北,一肚子知识。还有看上去弱不经风的dar9๗es,创作的金属雕塑和油画都极有力度。一个女孩子坚持在这一行里真是很不容易,生活也只能是象泥萝卜一样,洗一段吃一段。paທm花不少钱๥养着一大群狗和猫,她的植物养护知识非常丰富,不论你遇到什么问题,她随手就能用很漂亮的字给你开出“方แ子”来。她给我们的圣诞礼物总包括一份特别好吃的猫食。她的工作很辛苦,不放弃所有的加班机会,我觉得她是最需要别人关心的,但是她总是在关心别人。laທurenmcleod也是从艺术系毕业的,还去意大利画过写生,她的自画像很有味道,但是实在无法以此为ฦ生,最近去加利弗尼亚重新า入学,这回只能改学推拿了。学应用数学的gina色y摸ur是一个思路非常清楚的女孩子,办事掌握分寸,无可挑剔,教给我们很多有关美国的基本知识。还有david,我们曾有过几次长时间的十分有益的谈话。他们都给了我很多启。

还有sanderheilig和他的妻子karinalbert,这是一个非常“美国化”的家庭。sander是一个很典型的犹太人,他的祖父一辈为ฦ了躲避当时在俄国很普遍的对犹太人的歧视和迫害,寻找自由来到了美国。他的父亲在二次大战作为美国军队的一名战士参战,负伤退役后身体不能恢复,也就不能ม在战后的和平生活中开创另一番事业。因此,saທnder读大学还是靠的政府资助,他是60年代以后接受新思潮的一代,曾经因为他反越战的观点,和他作为荣誉军人的父亲生激烈的争执。父亲去世后他常常为此感到内疚。kaທrin则ท是第一代移民,至今还保留着她的德国国籍。她家三代都是律师,但是她的父亲在二次大战期间却无可避免地被卷入战争,成为德军的一名士兵,战后则这盟军的战俘营里生活了几年。当他们这两ä个家庭聚在美国时,正是二次大战五十周年的纪念日。当我们坐在这个聚会中,一种巨大的历史沧桑感使我感慨不已。他们思辩的能ม力都很强,我们非常感激他们给予的很多帮助。

新移民来此之后常常感叹艰辛和困难,几乎所有的人初来这儿,没有不体验过走投无路举ะ步维艰的困境。但是,天天和我们的美国朋友们在一起,现他们个个ฐ也都得靠自己奋斗。他们都算是土生土长的美国人,甚至包括其中少数富家子弟,他们的生活,也๣都并不是我们想象中的那么เ顺利。除了没有语言问题之外,我们在这儿经历过的困难,他们很多人也都得经历。相比之下,他们的生活态度常常表现得更为轻松。我现,这并不完全是因为ฦ他们是土生土长的缘故,有很重要的一个原因是生活观念的不同。

他们特别注重个ฐ人意愿,个人生活和个人幸福,因此个人奋斗也๣就随之ใ而天经地义,因为ฦ没有后者就没有前者。反之,没有前者也就没有了后者的动力。同时,整个社会,从法律到人们的习惯,都高度尊重个ฐ人的生命,个人的幸福,个人的意愿和个ฐ人的意志,都把个人意志的自由和个人的奋斗ç看作是高于一切的。这和我们中国人历来把社会利益置于个人利益之上,认为个ฐ别的人可以为社会而牺牲,个人在伦理上也应该为社会而牺牲,有着逻辑上的不同。我们中国人是把社会的繁荣置于个人牺牲,天下为公的前提下的。如果人人都只顾自己,人人自私自利,何来社会公德?若无຀社会公德,哪有社ุ会繁荣和人民幸福?美国人却是把社ุ会的繁荣置于个ฐ人自由和个人奋斗的基础上的。他们觉得,如果没有个人意志的自由和个ฐ人生活的幸福,谁来奋斗?若无大多数人的奋斗,何来社ุ会的繁荣?

个人意志和社ุ会利ำ益孰先孰后,我不想多谈。仁者见仁,智者见智。

那么,在一个把“个人意愿”放在位的美国,是不是人人都很自私自利呢?日常生活中是不是都很唯利是图呢?人与人之ใ间是不是都很冷酷无຀情呢?对此可以有很不同的看法,有时候,这涉及到一个人的生活经历,生活处境和看待事物的角度,是不是有机会看到较为广泛的社ุ会现象,以及是不是看到了这些现象的来龙去脉。在这儿,我只能给你举一些例子。

刚ธ来美国不久ื,就在级市场出口处看到เ了一个形容憔瘁的人,身边放着要求施舍的纸牌。这些人在这儿被称之为无家可归者。美国有相当多这样的无家可归者,主要集中在大城市里。无຀家可归者的成因非常复杂,但是他们都没有产业,没有工作,没有地方住。几乎ๆ所有的城市都设有无家可归者庇护所,大多数是教会和慈善机构办的,简单的住宿和食物。我曾经每天从庇护所接送一个无家可归者上下班。他工作很努力,待人很礼貌,也๣很聪明。他每天都带着庇护所的午饭。他告诉我,他吃和住是不成问题的。他的问题是,他有了钱就忍不住买酒喝,一醉方休。兄弟姐妹都对他绝望了,只有庇护所不厌其烦地无偿地帮助他,给吃给住,帮找工作,还要帮助治疗酗酒问题。但是庇护所依法不能管他的钱,所以他还是常常喝醉,因此也不能ม有驾驶执照。庇护所只能在他喝醉时不让他进门,让他先在人行道上醒醒酒。

庇护所和所有的慈善机构的钱都是私人募捐来的。作为非营利机构,慈善机构可以用各种方法向社会募捐。那么,捐钱的人多不多呢?

美国人在钱上面通常分得很清。朋友或同事相约上饭店酒吧,通常是各人付个人的账。这使得中ณ国人很不习惯,美国人却想不通这样有何不好,时间长了,我现美国人说是一起吃饭,就是指一起趁这个时间聊聊天的意思,只不过是聊天的地点选在饭馆,与中国人概念中ณ的“请吃一顿”有很大区别。在美国,成年子女住到父母家里,有时也还得给父母交点儿房租。大部分美国人花钱๥很实惠,几乎看不到有人摆阔。一方面是赚钱๥不容易,花钱的地方又太多。这里基本上已经没有传统生活方式的自给自足,现代生活方式又要靠工ื作来换取生活的一切。另一方面是高消费包围之ใ下,钱๥的诱惑太大。钱不嫌多只嫌少,在富裕的美国更是如此。但是有没有人捐钱๥,如何捐法,其实和钱的多少关系不大,更多地说明了社会上大多数人的精神面貌。

我的朋友joe是个艺术家,但是艺术很难养活自己,所以还得打工,赚来的钱养活自己所余不多,是个一分一分算着过日子的人。第一次看到他经过无家可归者时停车掏钱,还友好地打招呼,祝这位无家可归者晚上愉快,我着实吃了一惊。后来才知道这位自名为自由派的青年还给绿色和平组织,保护动物组织,大赦国际等等捐款。他和他的妻子平时穿得破破烂烂,好在这也是艺术家的风度,又是自由派年轻人的风气。他还常常要给我来一点社ุ会主义แ的道理,但对于电å视上中国人当年打麻雀的历史,却难以原谅。

第一年感恩节前夜,我们在食品店碰上一位老太太。她一定要送给我十元钱,说是节日的礼ึ物。看上去她早已退休,也不会是很富有的人,但是她说,今天是感恩节,是北美人民感谢这块新大陆给他们以衣食的日຅子,所以今天她出门前就打定主意,要送十块钱๥给一个需要钱的人。我告诉她我有工作,我不缺钱๥,让她把钱给更需要的人。在打心底里感谢她的时候,我忍不住十分感慨。

美国是个消费社会,出门就要花钱๥,没钱寸步难行。纽约大都会博物馆,这个ฐ闻名全球的大博物馆,是靠洛克菲勒基金会等私人基金维持的。参观一般是六美元。但是你如果没钱,或者你说你没钱,你可以用任何一个硬币๥,五分,一角,或二毛五分,进去参观一整天,从欧洲,亚洲,非洲到美洲印地安人,从史前到เ现代,难以计数的艺术珍品任你看,任你拍照,守卫对你照样彬彬有礼,恭恭敬敬,因为你虽穷但热爱艺术。美国朋友告诉我,很多私人博物馆实行这种做法,而且听起来好像理所当然应该如此似的。但是,几乎所有来这里的美国人,只要他的口袋里掏得出这六美元,他绝不会拿着一个ฐ硬币进去。这就是我们所看到的美国觉悟。

也许你会说,大概ฐ去这样的大艺术馆的都是有教养的人,情况比较特殊。那ว么我可以告诉你另外一个情况,就是在美国的百货公司和大型商店,你买了东西在规定的期限内有的是一个月,有的是三个月,不许要任何理由都可以退货,大到录音机录像机都是如此。这些商店的顾客都是最普通的美国人,如果没有一种普遍的道德素质,你可以想象这样的政策是根本实行不了的。

你大概已经知道有名的卡内基基金会。它的创始人安德鲁๥卡内基是上世纪中叶从苏格兰来到美国的一个穷苦工人的儿子。他成为ฦ美国钢铁大王以后,据说为了处理他的财富思考多年,最后决定建立基金会来服务于社会。美国是世界上最富有的国家,能够体现这一点的是有很多很多基金会。诸如音乐,美术,医药研究等等很花钱的设施,基金会起了主ว要的作用。

看人们怎样花钱,以及社会怎样宣扬花钱,可以看出这个ฐ社会的风气。美国社会当然是形形色色,见怪不怪。好莱坞的明星们富有而炫耀,他们的职业决定了炫耀是一种策略。真正富有的人却并不炫耀,因为他们知道炫耀在社会上并不光彩,他们犯不着惹人非议。大多数人并不富有,但“衣食足,知荣辱”是普遍的。这儿不大有中国人中间常见的互相比富比穷,但能ม帮人一把时肯帮人一把的好心人很多。所以社会上有很多组织劝人捐钱,有为了研究某种罕见疾病的,有救济非洲饥民的,有保护环境的等等。捐钱的人既无名也๣无利ำ,也没有什么เ压力,全看“觉悟高低”。美国两大党,民主党和共和党,竞选总统要花大量金钱,以及上上下下各级议员官员竞选的资金,也是靠私人捐助。写到这儿想起了有一个ฐ统计说,论每人每年在社ุ会政治方面的捐款,在美国的犹太人平均是大约六十美元,在美国的中国人平均是不到半美元。有趣的是,人们都认为ฦ犹太人是以小气出名的,而中ณ国人则ท一向被认为是在一个置社ุ会于个ฐ人之上的文化中长大的。

去年我从报上读到เ,有一对老人,一生辛辛苦苦攒下了几百万财产。又老又病时,这笔钱足够他们安度一个ฐ富足体面的晚年了。他们却认为ฦ一生辛勤攒下的钱在晚年这样花掉太可惜。经过深思熟ງ虑以后,他们安排好一切,向朋友邻๑居道了别ี,把所有财产捐给了慈善机构,然后一起结束了自己้的生命。这对老人是白人。

前不久报纸上又登了一个老妇人,一生很穷,洗衣为生,省吃俭用,没有受过教育。她攒下了十几万块钱,决定捐给学校。克林顿总统请她去白宫吃饭,她却没有去白宫的盘缠了。航空公司赶紧送她免费机票。她说她不习惯乘飞机,宁可坐火车。可是火车票຀买不到了。铁路公司的老板自己้掏腰包特地为她加了一节车厢。这个ฐ老妇是个黑人。

最近,麦当劳在搞有奖促销,有人中了最高奖一百万美元,却把奖券寄给了田纳西州的一家儿童医院。这个ฐ奖的中ณ奖几率是二亿分之一。中ณ奖的人没有留下姓名。顺便我还得提一下这个医院,这家医院是治疗严å重幼童疾病的,它的经济支撑主ว要就是依靠捐款,它对于生病的孩子,不论他是否有钱付费,一视同仁地给予治疗,甚至负担陪同的家长在这个ฐ城市的生活开支。这个医院每年收到的大部分捐款都是在五十美元以下,都来自一般的普通人。

我想起这些事例,只是想说明,美国这样一个高度尊重个人生命,个人生活,个人意愿,个ฐ人意志,处处强调个人奋斗ç的社会,它的基础是人与人之间关系的相互尊重和宽容,而不是冷酷的争夺。当然,我早就说过,在美国什么人都有,其中不乏有自私自利和唯利是图的人。但是,这并不是美国的基调。在美国,个人意愿和社ุ会公德是相辅相成的,所以社ุ会公德心在这个“个ฐ人至上”的社会反而非常普遍。公共场所干净整洁,公共设施安全可靠,公共秩序井井有条。来美国几年,不仅没有看到公共场所的争吵,甚至没有看到过争先恐后。刚从国内来的人,出去购物游览,在排队付钱,上车等等时候,都会让同行的家人或朋友不断关照ั,“等一等”,“别抢先”。我们在国内已๐经习惯了抢先,不抢先就上不了车,买不到เ票;在这儿是要互相谦让的,争先恐后让人侧目,因为ฦ这不尊重别人。尊重个人生命,个人生活,个人意愿,个ฐ人意志,具体来说,要别人尊重自已,同时自己也๣先要绝对尊重别人。

尊重个人和社ุ会公德,这种极其深厚,极其悠久,极其普遍的社会意识产生了一种共识,那就是人人都要遵守公平的“游戏规则”。在任何时候,做任何事情,“犯规”是最要不得,最不可原谅的。这种共识是美国这样一个法制ๆ社会得以正常运作的社ุ会基础。事无巨细包罗万象系统化了的法律就是“游戏规则”,在法律面前人人平等。宪法是这些规则的最高准则ท。但是,就像在任何游戏里一样,犯规而不给当场捉住的可能ม性,或者自以为可以犯规而不给捉住,仍然诱使着一些人犯规。美国人认为,最有可能这样做,而且最有可能犯规成功的总是有权力,有势力,有组织的力量,因此,最可能犯规的这就是美国政府。他们认为,个ฐ人的犯规,甚至如集团犯罪这样的犯规,都还是在能够控制的范围,而如果出现政府一级从根本点上犯规成功的话,就可能出现真正的失控。为了约束联邦政府的犯规冲动,美国的立国者们才写下了这短短十条修正案。它成了美国人民自由和幸福的基石。

我要结束这些信了,给你写信是一个非常愉快的经历。将来如果有可能ม,也许我还会继续写一些。但是现在我要告一段落了。你问到我的资料来源,除了各类美国新า闻报刊之外,历史资料主要来自两本书,这两本书很有意思,我们所用到的资料只是其中的一小部分,有机会你可以借来看一下。它们是:

“theB๦illofrightsandlaທndmark9dop,1989,以及“inourdefen色:theBillofrightsina9๗alderman9edy,1991。

好!

林达

↑返回顶部↑

书页/目录

历史深处的忧虑