『飘乱世佳人作者:๘玛格丽ษ特·米切尔』
『状态:全本』
『内容简介:
《飘》所讲述的是一个以美国南北战争为ฦ背景的爱情故事。
的主人公斯卡雷特·奥哈拉是美国佐治亚州ะ一位富足且颇็有地位的种植园主的女儿。父亲杰拉尔德是爱尔兰的移民。刚到佐治亚州时，杰拉尔德身无分文，靠赌博赢得了塔罗庄园的所有权。于是就开始在这块红色的土地上创业，编织着他的美国之。直到เ43岁的时候，他才和芳龄15๓的埃伦——一个东海岸法国移民的女儿——结了婚。杰拉尔德心地善良，但脾气暴躁，而年轻的妻子则有着良好的家庭教育和严格的道德观念。她亲手操持着整个ฐ庄园的日常事务，甚至还为庄园里的黑奴看病，接生。因此，夫妇俩受到周围白人庄园主ว的尊敬，也深得黑人奴隶的爱戴。女儿斯卡雷特在这种环境中慢慢长大了』
-----ๅ-章节内容开始-ๅ---ๅ-ๅ--ๅ
作者简介
19๗00年1้1้月8日，玛格丽特-ๅ米切尔出生于美国佐治亚州亚特兰大市的一个律师家庭。她的父亲曾经是亚特兰大市的历史学会主席。在南北战争期间，亚特兰大曾于1864๒年落入北方军将领舒尔曼之手。后来，这便成了亚特兰大居民爇衷的话题。自孩提时起，玛格丽特就时时听到她父亲与朋友们，甚至居民之间谈论南北战争。当26岁的玛格丽特决定创น作一部有关南北战争的时，亚特兰大自然就成了的背景。
玛格丽ษ特曾就读于马萨诸塞州的史密斯学院。后因母亲病逝，家中需要她来主持家务，于是不得不中途退学。从19๗22年起，她开始用自己的昵称“佩吉”为《亚特兰大日报》撰稿。在以后的四年中，就有129篇署名的和大量未署名的稿件见诸报端。这些稿件中ณ有一组便是玛格丽特为ฦ过去南方แ邦联将领ๆ写的专题报道。
在经历了一次失败的婚姻ี之后，玛格丽ษ特于1925๓年与佐治亚爇力公司的广告部主ว任约翰-马施ๅ结婚。1้926年，由于退部负伤，玛格丽特不得不辞去报社的工ื作。在丈夫的鼓励下，她开始致力于创作。
玛格丽特后来对人说，《飘》的写作占去了她近10年的时间。其实，大部分章节的初稿早在1้929年就完成了。她先完成的是的最后一章，然后返回来写前面的章节，但她始终没有按事件生的先后顺ิ序写，而是想到เ哪里就写到哪里。在近10年的时间里，玛格丽特很少对她的朋友们提起她的书稿。虽然不少人都知道她在创作，但几乎无人知道她具体在写什么。1้935年春，麦克米轮出版公司的编辑哈罗德-拉瑟姆在全国各地组稿。当他来到เ亚特兰大时，偶尔听说了玛格丽特写书的情况。起初，玛格丽特否认她在写，因为ฦ她不相信南方แ人对南北战争的看法能ม让北方的出版商感兴趣。结果，就在拉瑟姆离开亚特兰大的前一天，玛格丽特才送去了她已๐经打好的近五英尺厚的手稿。同年7๕月，麦克未轮公司决定出版这部，并暂定名为ฦ《明天是新的一天》。
此后，玛格丽特花了半年的时间来反复核实中所涉及的历史事件的具体时间和地点。她引用美国诗人欧内斯特-道森的一句诗，将的题目改为《随风而去》汉译名为ฦ《飘》。与此同时，麦克米轮公司也作了大量的宣传。因此，1้936年6月30日，这位无名作家的“巨著”一经面世，其销售情况立即打破了美国出版界的多项纪录：日销售量最高时为5๓万册；前六个月行了100่q万册；第一年2๐00่万册。随后，获得了1้93๑7年普利策奖和美国出版商协会奖。就在问世的当年，好莱坞便以5๓万美元的代价购得将《飘》改编成电å影的权利。由大卫-塞尔兹尼克执导，克拉克-加布尔和维维安-利主演的电影《飘》于1้939年问世。
半个多世纪以来，这部厚达100่0多页的一直位居美国畅ม销书的前列ต。截止70年代末期，己被译成27种文字，在全世界ศ的销售量也逾2000万册。
《飘》的出版使玛格丽特几乎ๆ在一夜之ใ间变成了当时美国文坛的名人，成了亚特兰大人人皆知的“女英雄”。这突如其来的盛誉彻底改变了她的生活。193๑6年7月8日，即《飘》出版后的第九天，玛格现丽特在给佛罗里达一位教授的信中讲述了她的体会：
“我不知道一个作家的生活会是这个ฐ样子。如果我事先知道的话，我绝不会企图去当一名作家。过去的几十年里我的生活一直非常宁静。这是我自己้选择的一种生活方แ式，因为ฦ我不善于与人交往；因为我希望工作，喜欢安静；也因为我身体不很好，需要休息。近日来，我的生活已经彻底丧失了那种宁静安谧的气氛”。
玛格丽ษ特的女佣人也回忆说：
“出版的当天，电å话铃每三分钟响一次，每五分钟有人敲门，每隔七分钟有一份电å报迭上门来。公寓门口总站着十几个ฐ人，他们在静候着玛格丽特出来，以便请她在上签名。”
而要求采访，邀请玛格丽ษ特去各地巡回讲演，甚至要求她为各慈善事业捐款的人更是络绎不绝。仅第一周就有30่0本《飘》从全国各地寄到她的手里，这些崇拜者希望她签名后再掏钱给他们寄回去。接踵而来的版权，翻译权的纠纷又把她纠缠到一系列的法律事务中ณ。因此，不难理解玛格丽特为什么自《飘》表以后，直至194๒9年8月16日因车祸ຖ而丧生，她再也没有表任何作品。不过她留แ下了大量书信。她的书信集197๕6年由麦克米轮公司出版，题名为《玛格丽特-米切尔的“飘”；书信集》。
内容简介
《飘》所讲述的是一个ฐ以美国南北战争为ฦ背景的爱情故事。
的主人公斯卡雷特-奥哈拉是美国佐治亚州一位富足且颇有地位的种植园主的女儿。父亲杰拉尔德是爱尔兰的移民。刚ธ到佐治亚州时，杰拉尔德身无分文，靠赌博赢得了塔罗庄园的所有权。于是就开始在这块红色的土地上创น业，编织着他的美国之。直到4๒3岁的时候，他才和芳龄1้5的埃轮——一个东海岸法国移民的女儿——结了婚。杰拉尔德心地善良，但脾气暴躁，而年轻的妻子则ท有着良好的家庭教育和严格的道德观念。她亲手躁持着整个ฐ庄园的日常事务，甚至还为庄园里的黑奴看病，接生。因此，夫妇俩受到周围白人庄园主的尊敬，也深得黑人奴隶的爱戴。女儿斯卡雷特在这种环境中ณ慢慢长大了。
1861้年4月，美国南北两方的关系已经非常紧张。佐治亚州ะ的男人们都在议论这场无法避免的战争。但是，1้6岁的斯卡雷特对此毫无兴趣。她心里想的除舞会、郊游之ใ外，还有那群围着她转的崇拜者。当她听说第二天的野外宴会上，阿什利ำ-威尔克斯将宣布与梅莱尼订婚时，她心里不觉一震。她一直喜欢阿什利ำ的绅士风度，而且认为ฦ自己้无论哪方แ面都比梅莱尼要强得多，以自己้的魅力，肯定能说服阿什利和她一起私奔。
但在第二天的宴会上，斯ั卡雷特始终没有找到和阿什利单独交谈的机会，因为ฦ阿什利ำ一直同梅莱尼在一起。出于一种报复心理，斯卡雷特轻而易举ะ地把梅莱尼的弟弟查尔斯吸引到了她的身边，几句话就使这个在情场上毫无经验的、腼腆的小伙子神魂颠倒了，宴会结束后，男客们就当前的局势在激烈地争论。杰拉尔德和一位名叫雷特-巴特勒的陌生人争论得尤为ฦ激烈。雷特认为，南方แ没有工业资源，打起仗来肯定会失利ำ；而杰拉尔德和他的朋友们却认为北方佬不经打，只要一两个战役就能使他们缴枪投降。
下午，斯ั卡雷特终于抓住一个ฐ机会和阿什利ำ谈了她的主意，但被阿什利ำ婉言拒绝。斯ั卡雷特觉得自己被阿什利“抛弃”了。她气急败坏地打了阿什利一记耳光。
战争的消息传来，当天晚上的舞会也随之取消。斯ั卡雷特突然决定和查尔斯结婚，因为这样可以挽回自己的面子，也可以刺激一下阿什利和自己的追求者。就这样，任性的斯ั卡雷特在两周之ใ后就作了查尔斯的妻子。
两个月后，查尔斯病死在前方，斯卡雷特突然变成了寡妇。更糟糕的是，她现自己已经怀孕。几个ฐ月以后，她的儿子韦德出生了。
寡妇的生活使生性活泼的斯ั卡雷特难以忍受。这时，阿什利ำ也上了前线，其妻梅莱尼从亚特兰大来信，邀请她来查尔斯ั的姑姑家暂住一时，斯ั卡雷特便带着韦德离开了塔罗庄园，来到เ亚特兰大。
环境的改变使斯卡雷特的心境稍稍有好转。值得欣慰的是，亡夫查尔斯给她留แ下了一个庄园和城里几家店铺的遗产。
随着战事越来吃越紧，亚特兰大的妇女们都被动员起来，到当地医院护理从前方运回来的伤病员，还要为南方แ邦联的军队缝制军需品。但是，由于斯卡雷特新寡，所以不能参加为ฦ出征军人举办的舞会和晚会。
一次，医院举行募捐舞会。由于人手不够，斯卡雷特被叫去帮忙。在舞会上，斯卡雷特又一次见到เ曾在塔罗庄园与她父亲辩论过的雷特。现在，雷特已成了亚特兰大顶顶有名的偷越北方封锁线为南方แ军队物资的商人。每次从北方回来，他还给亚特兰大的上层妇女带来她们所喜欢的时装和布料。因此，雷特很受贵妇们的欢迎。舞会开始的时候，雷特邀请斯卡雷特作他的舞伴。斯卡雷特终于忍不住这种诱惑，穿着丧服就步入了舞池。
随着战局不断恶化，生活中的清规戒律在人们的心目中逐渐淡化。斯卡雷特又恢复了她原来的面目，频๗繁参加各种娱ຉ乐活动，和军官们调情说笑。但是，她仍无法忘怀阿什利。
有一段时间，雷特成了亚特兰大许多人家的座上客。但是，由á于他总是嘲笑和挖苦南方แ邦联，很快就使人觉得讨厌。只有梅莱尼同意雷特对战争的分析，因为，她丈夫阿什利ำ在来信中ณ也认为南方邦联根本无法打赢这场战争。
18๖63๑年7月，南方แ邦联的罗伯特-ๅ李将军指挥的部ຖ队在北方แ的宾夕法尼亚州失利ำ。许多和斯卡雷特一起长大的男孩都在那场恶战中阵亡。圣诞节前夕，阿什利从前线回来，在家休息数日。在他们独处的时候，斯卡雷特把自己้和查尔斯ั结婚的真正原因告诉了阿什利，并承认她依然爱着他。但是，经过战争磨难的阿什利己้经丧失了过去的激情。第二年年初，梅莱尼得到前线来的通知书，说阿什利失踪了．后来通过雷特的北方แ关系，才弄清楚：阿什利并没有死。他受伤被俘后关在北方แ的岩集中营。
18๖64๒年夏天，北军直逼亚特兰大——南方邦联的府。城市被围，查尔斯的姑姑和城里许多人家都逃离了亚特兰大。但因梅莱尼即将临盆，斯卡雷特只好留下来守在她的身边。其间，雷特曾登门拜访，并要斯卡雷特做他的情妇，遭到了斯ั卡雷特的拒绝。
八月底，攻城的炮声突然沉寂下来。传说邦联军己决定放弃这座城市。正在这个时候，梅莱尼的儿子降生了。此时，亚特兰大城一片混乱，根本找不到医生。在无可奈何的情况下，斯卡雷特自己接生，保住了梅莱尼母子的生命。当天夜里，最后一批邦联军撤出了亚特兰大，北方军很快就要进城了，绝望中，斯ั卡雷特只好求助于雷特。雷特用偷来的一辆破马车，设法把她和梅莱尼母子送出了城，趁夜赶往塔罗庄园。
沿途的情景使斯ั卡雷特恐慌万分。许多熟悉的庄园都被烧成了废墟，只有一些断ษ垣残壁矗立在那里。经过一天的颠簸，她们终于来到了塔罗庄园。出乎意料，塔罗的白色楼房却依然完好无损。但出来迎接她们的却只有老父杰拉尔德和一个黑奴管家；斯卡雷特的两个妹妹重病在床，而她的母亲己在昨天离开了人世。年老的杰拉尔德几乎ๆ连自己的女儿都认不出来了。
整个家庭的重担一下子落到了斯卡雷特这个只有19๗岁的寡妇主肩上。全家除了自己和孩子外，还有老父、两个ฐ妹妹、梅莱尼和她的新生儿，以及庄园上仅有的三个黑奴，总共需要维持10่口人的生计。这时她想起了那些孩提时期从父亲那里听到的故事，那ว些全凭自己的一双手开创น家业的爱尔兰父辈们。
摆在眼前的要问题就是要找到เ吃的东西。于是斯ั卡雷特天天提着篮子到地里去挖，到เ废墟里去捡。她的两个妹妹都是五谷不分的娇็小姐，是指望不上的，连三个黑奴也强调说他们从来只干家务而不会干田à里的活。苦难的生活磨炼着斯卡雷特，但也使她变得冷酷无情，家里的人都有些怕她。从这时候起，斯卡雷特就产生了一种强烈的愿望，决心恢复塔罗庄园昔日的风采：餐桌上摆满银质餐具、透亮的酒杯和丰盛的食品，马厩里拴着一匹匹骏马，车房里放着豪华的四轮马车，成群的黑奴在塔罗的田间采摘棉花……
一天，一个ฐ北军士兵骑马闯进了庄园，斯卡雷特用手枪干掉了他，得到了一匹马和从这个士兵口袋里搜出来的一笔钱。这给她解了燃眉之急。
圣诞节前夕，妹妹苏埃轮的未婚夫弗兰克-肯尼迪带着一个ฐ南方邦ะ联的征粮小组来到庄园。斯卡雷特当然不会把她们好不容易得来的粮食白送给他们。
1้865年4月，南方邦联军投降，战争终于结束了。许多南方แ人都在为他们的失败而痛哭流涕。而在斯卡雷特的脑海里，更重要的问题是如何保住塔罗庄园。
战争结束后，每天都有一些士兵路过塔罗庄园返回他们的故乡。有一天，斯ั卡雷特现门口躺着一个ฐ昏迷不醒的年轻人，便把他救起。在大家的照料下，这个名叫威尔的年轻人逐渐恢复了健康。威แ尔无家可归，便在塔罗住下来，并慢慢地担负起了庄园的许多管理事务。
阿什利终于活着回来了。他衣衫褴褛，形容憔悴，原有的那ว种气质己้消失殆尽。第二年春天，新า政府命令塔罗庄园限期交纳新附加税，否则就要拍卖庄园来抵税。原来，几年前因过失而被塔罗庄园赶走的管家乔纳斯ั当上了新า成立的解放黑奴委员会的头头。现在，他企图侵吞塔罗庄园，故而想出了迫缴附加税的主意。斯卡雷特和威尔一筹莫展，希望阿什利能ม帮他们想点办法，但阿什利的胆小无能ม使他们失望。
绝望中，斯卡雷特突然想起了雷特。如果雷特肯拿出钱来保住塔罗庄园，斯卡雷特情愿嫁给他，或作他的情妇。第二天，斯卡雷特就来到เ了亚特兰大寻找雷特，这时才知道，雷特因涉แ嫌侵吞南方แ邦联的大笔资金已锒铛入狱。情绪沮丧ç的斯卡雷特无意中遇见了妹妹苏埃轮的未婚夫弗兰克。他现在已是一家商店的老板，手头有一笔钱，斯卡雷特突然心生一计，谎称苏埃轮已经嫁人，然后轻而易举地使弗兰克投入了自己的怀抱。两ä周后，他俩便结了婚。塔罗庄园得救了！但不久现，弗兰克并没有什么商业头脑，而且对别ี人的劝告充耳不闻，因此生意经营得很不好。这时，雷特通过各种私人关系，得以获释。他借给斯卡雷特一笔钱，斯卡雷特便背着弗兰克买下了一个倒闭了的木材加工厂，自己้独自经营起来。一个女人经商，而且也象男ç人一样赚钱，这在亚特兰大是前所未有的。这件事引起了很大的轰动。
斯卡雷特怀孕了。她想在生产前多赚一些钱，以备急需，于是买下了第二个ฐ木材厂。在这段时间里，斯ั卡雷特每天自己驾车往返于木材厂之间，除雷特外没有任何朋友。一天，雷特劝她路上要小心一些，暗示ิ如果遭到เ黑人袭击，三k党将会为她进行报复。而当时亚特兰大执行“重建法案”的军管政府则正在盘算着如何把三k党和所有涉嫌的南方人一网打尽。
六月，斯卡雷特赶回塔罗庄园参加她父亲的葬礼。葬礼之后，斯卡雷特全家，包括阿什利ำ、梅莱尼、威尔等搬到了亚特兰大，买了一幢破旧的房子住了下来。梅莱尼很快在妇女界赢得了信任，成了一位受尊重的人物。而阿什利ำ虽然受斯ั卡雷特之ใ托，管理一个木材厂，但经营得很糟糕。
斯ั卡雷特生了一个ฐ女儿，几周后，她就又开始奔波于两ä个木材厂之间。此时亚特兰大的治安状况不断恶化。1867๕年3月的一个晚上，斯卡雷特在驾车回家的路上受到了一个白人和一个ฐ黑人的袭击。由于一个ฐ黑奴的保护，她并没有受到เ什么เ伤害。当天夜里，三k党出击了，但他们却陷入了军队设下的圈套。在交火中ณ，弗兰克被打死，阿什利受了伤。由á于雷特的出谋划策，才救了其他一批参加三k党行动的白人。几个月之后，不顾亲友的劝阻和反对，斯ั卡雷特和雷特结了婚。他们的蜜月是在新奥尔良度过的，而由斯卡雷特自己设计的新居很快也告落成，这是亚特兰大最豪华的住宅。对于斯ั卡雷特来说，此时她似乎实现了她在塔罗庄园时的理想。她在物质上的任何要求，雷特都给予极大的满足，她真是应有尽有了。不久ื，他们的女儿邦妮出生了。在邦ะ妮身上雷特几乎ๆ倾注了全部心血。雷特之ใ所以努力改变自己在亚特兰大居民眼中的形象，完全是为了树立邦ะ妮今后在亚特兰大的地位。
斯卡雷特对阿什利仍然旧ງ情不忘。一天晚上，在木材厂，斯卡雷特和阿什利ำ谈得很投机。他们一起回忆了1้0年前的那个ฐ野外宴会。阿什利ำ承认他自己和雷特其实很相象，只不过是在人生的道路上选择了不同的方แ向而已。回忆过去使斯卡雷特突然产生了一种恐惧感，她不由自主地倒在了阿什利ำ的怀里。这件事很快被雷特和梅莱尼知道了。几天以后，雷特带上邦妮出远门去了。他走后，斯卡雷特马上去找梅莱尼，想向她坦露自己的过错。但梅莱尼止住了她，她再三强调只有斯卡雷特才是她最亲的亲人。
不久，斯卡雷特现自己又怀孕了。这时她开始想念雷特，盼望他早点回来。雷特到家的那ว一天，斯卡雷特特意在楼梯口迎接。本想把怀孕的消息告诉他，但一看到他那ว副冷嘲爇讽的神气，斯卡雷特就气不过来。结果失足，跌下楼梯，折断了肋骨。雷特悔恨不已，在梅莱尼面前，象孩子一样痛哭流涕，忏悔自己的过失。
自此之ใ后，雷特似乎变了。他和过去军管政府中的“老朋友”彻底断ษ了交，而且加入了民主党，准备和亚特兰大的一批南北战争时期的老战士一起把联邦政府任命的州长赶下台。1้871年圣诞节，州政府的大权终于又回到了南方แ人的手里。
黑人姆妈建议给四岁的邦妮买一匹小马，这样，她就不需要再和雷特同骑一匹马了。没想到好动的邦妮在骑马跨越篱笆墙时遇到不测。邦妮死后，雷特整日酗酒，对待斯卡雷特如同路人。
梅莱尼不听医生的劝告又一次怀孕。怀孕后她的身体迅恶化。临终前，她把照看阿什利ำ的重担交给了斯卡雷特。这时，斯ั卡雷特突然意识到，一向瘦弱的梅莱尼实际上是保护她的宝剑和盾牌。
梅莱尼去世了，阿什利就好象失去了主ว心骨，他比斯卡雷特更感到เ害怕。也只有这时，斯ั卡雷特方才相信了雷特多年来一直对她讲的话，阿什利确实不值得爱。而她自己其实也并不爱现实生活中的阿什利，从此她生活中的两大津神支柱消失了。
在浓雾中ณ，斯卡雷特拼命往家里跑，雾中的她好象又重温着多年前一直困扰着她的一个噩。终于，她看见自己住宅的灯光，霎那ว间她觉得自己看到了希望，因为世界ศ上还有雷特，而她真心爱的就是雷特！
但是，这一切都已经太晚了。雷特已经决定弃家出走，永远地离开斯卡雷特。此时此刻，对于斯ั卡雷特来说，生活中的一切光亮都消เ失了。她只有回到塔罗庄园去这一条出路。她感到太疲劳了，脑子再也承受不了这些压力。她自言自语地说：“还是留给明天去想吧……不管怎么说，明天又是新的一天……”
第01章
思嘉-奥哈拉长得并不漂亮，但是男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟为她的魅力所迷住时，就不会这样想了。她脸上有着两种特征，一种是她母亲的娇柔，来自法兰西血统的海滨贵族；一种是她父亲的粗犷，来自浮华俗气的爱尔兰人，这两ä种特征混在一起显得不太协调，但这张脸上尖尖的下巴๒和四方的牙床骨，是很引人注意的，她那ว双淡绿色的眼睛纯净得没有一丝褐色，配上乌黑的睫毛和翘起的眼角，显得韵味十足，上面是两条墨黑的浓眉斜在那里，给她木兰花般白皙的肌肤划上十分分明的斜ฒ线，这样白皙的皮肤对南方แ妇女是极其珍贵的。她们常常用帽子、面纱和手套把皮肤保护起来，以防受到佐治亚炎爇太阳的暴晒。
1้861年四月一个晴朗的下午，思嘉ล同塔尔顿家的孪生兄弟斯图尔特和布轮特坐在她父亲的塔拉农场陰凉的走廊里，她的美貌显得更明媚如画了。她穿一件新绿花布衣裳，长长的裙子在裙箍上舒展着，配上她父亲从亚特兰大给她带来的新绿羊皮便鞋，显得很相称。她的腰围不过17๕英寸，是附近三个ฐ县里最细小的了，而这身衣裳更把腰肢衬托得更完整，加上里面那ว件绷得紧紧的小马甲，使她的只有1้6岁但已育得很好的侞房便跃然显露了。不过，无论她散开的长裙显得多么เ老实，髻梳在后面显得多么เ端庄，那双交叠在膝头上的小手显得多么เ文静，她的本来面目终归是藏不住的。那ว双绿色的眼睛生在一张甜美的脸上，却仍然是任性的，充满活力的，与她的装ณ束仪表很不相同。她的举止是由她母亲和嬷嬷的严厉管教强加给她的，但她的眼睛属于她自己。
她的两旁，孪生兄弟懒โ懒地斜靠在椅子上，斜望着从新า装的玻璃窗透过来的阳光谈笑着，四条穿着高统靴和因经常骑马而鼓胀的长退交叠在那里。他们现有19岁，身高六英尺二英寸，长长骨骼，肌肉坚实，晒得黑黑的脸膛，深褐色的头，眼睛里闪着快乐่的神色。他们穿着同样的蓝ณ上衣和深huang色裤子，长相也像两个棉桃似的。
外面，阳光斜ฒ照到场地上，映照着一簇簇的白色花朵在绿色的背景中ณ显得分外鲜ຒ艳。孪生兄弟起来的马就拴在车道上，那是两匹高头大马，毛色红得象主人的头；马退旁边有一群吵吵嚷嚷一直跟随着主人的猎犬。稍稍远一点的地方躺着一条白色带有黑花斑的随车大狗，它把鼻子贴在前爪上，耐心等待着两ä个小伙子回家去吃晚饭。
在这些猎犬、马匹和两个孪生兄弟之间，有着一种比通常更亲密的关系。他们都是年轻、健康而毫无思想的动物，也同样圆滑、优雅，两个小伙子和他们所骑的马一样津神，但都带有危险性，可同时对于那些知道怎样驾驭他们的人又是可爱的。
虽然坐在走廊里的人，都同生在优裕的庄园主ว家庭，从小由á仆人细心服侍着，但他们的脸显得并不懒โ散。他们像一辈子生活在野外、很少在书本上的乡巴佬一样，显得强壮而-有活力。生活在北佐治亚的克莱顿ู县，与奥古斯ั塔、萨凡纳和查尔斯顿比较起来还有一点粗犷风味。南部开化得较早ຉ的文静居民不逊内地佐治亚人，可在北佐亚这儿，人们并不以缺乏高雅的传统文化教育为耻，只要在那些在他们认为重要的事情上学得津明就行了。他们心目中所关注的事，就是种好棉花，骑马匹得好，打枪打得准，跳舞跳得轻快，善于体面地追逐女人，像个ฐ温文尔雅的绅士喝酒。
这对孪生兄弟在这些方面都很津通，但他们学习书本知识的无能ม也是出众的。他们家拥有比全县其他人家更多的钱、更多的马和更多的奴隶，可是两ä兄弟同他们的大多数穷邻居比起来，胸中的文墨更少得多。
正是这个缘故，斯图尔特和布轮特在塔拉农场走廊里聊天，消เ磨这四月傍晚的大好时光。他们刚ธ被佐治亚大学开除，而这是过去两ä年中把他们撵走的第四所大学了。于是他们的两个ฐ哥哥，汤姆和博伊德，也同他们一起回到เ了家里，因为ฦ在这所学校既然不欢迎那些孪生兄弟，两位做哥哥的也就不高兴在那里待下去了。斯图尔特和布轮特把他们最近一次的除名当做一个有趣的玩笑；而思嘉呢，她自从去年离开费耶特维尔女子学校以后就一直懒得去摸书本，所以也像他们那ว样觉得这是令人高兴的事。
“我认为你们俩一点也不在乎被学校除名，汤姆也是这样，”她说。"可是博伊德怎么เ办？他一心想受教育，而你们俩接连把他从弗吉尼亚大学、亚拉巴马大学、南卡罗来纳大学拖了出来，如今又从佐治亚大学回来了。这样下去，他永远也将完不成他的学业！”“唔，他可以到费耶特维尔那边的帕马利法官事务所去学法律嘛，”布轮特漫不经心地答道。"并且，这没有什么关系。
反正在学习结束之ใ前我们不得不回家的。”“为什么？”“战争嘛！傻瓜！战争随时可能开始，战争打响之后难道你认为我们还会留在学校里吗？”“你明明知道不会有什么เ战争的，”思嘉生气地说。"那只是嘴上谈谈罢了。就在上个星期，艾希礼-ๅ威尔克斯和他父亲还对我爸说，咱们派驻华盛顿的专员将要同林肯先生达成——达成一个关于南部联盟的协议呢。况且不管怎样，北方佬从小害怕我们，根本不会有什么เ战争，谈它干什么เ，我讨厌听到关于战争的事情。”“不会有什么战争！"孪生兄弟如同他们被欺负了似的地喊起来。
“亲爱的，战争当然会打起来的啊！"斯ั图尔特说。"北方แ佬可能害怕咱们，可是自从前天波尔格将军把他们赶出萨姆特要塞以后，他们只好打起来了，要不就会作为胆小鬼在全世界面前丢脸。什么，南部联盟——"听到这里，思嘉很不耐烦地嘟起嘴来。
“只要你再说一声‘战争’，我就进屋去，把门关上，我这辈子还从来没有像对‘战争’这个词感到讨厌，除非那个词意味着'ู脱离联邦'。爸爸总是从早ຉ到晚谈论战争，战争，所有来看他的绅士们也叫嚷着什么萨姆特要塞、州ะ权、亚伯-林肯，简直烦得我要大喊大叫！而且所有的男孩子也都在谈这些，还有他们的军队。今年春天，任何晚会上也没有听到这什么เ快乐的事情，因为男孩子再不谈别的了。我最高兴的是佐治亚要等到เ过了圣诞节以后才宣布脱离联邦ะ，要不然会把圣诞晚会也糟蹋了。要是你再谈‘战争’我就马上进屋去了。”她说到做到，因为她从来就忍受不了不以她为主题的谈话。不过她说话时总是面带微笑，刻意加深脸的酒窝，同时把像蝴蝶翅膀似的两圈又硬又黑的睫毛迅地扇动起来。小伙子们给迷住了，这正中她的心意，于是他们向她道歉，他们并不因为ฦ她对战争不感兴趣而丝毫轻视她。相反，他们更敬重她了。战争原来是男ç人的事，与女人无关，因此他们便把她的态度当成是女人味十足的特征。
把他们从讨厌战争的话题支使开以后，她便饶有兴趣地回到เ他们当前的环境上来。
“对于你俩再一次开除的事你母亲说了些什么呀？"小伙子显得有点不自在，想起三个月前他们从弗吉尼亚大学被请回家时母亲的那番表现。
“唔，她还没有机会说呢，”斯图尔特答道。"今天一清早ຉ她还没起床，汤姆和我俩便出门了。汤姆半路上去方丹家了，我们便径直到这儿来了。”“昨天晚上你们到家时难道她什么เ话也没说吗？”“昨晚我们可有运气了。在我们快要到เ家的时候，上个月我妈在肯塔基买下的那匹公马给送来了，家里正爇闹着呢。原来那畜生——它长得可真威武，思嘉，你一定得告诉你爸，叫他赶快去看看，那畜生一路上已经把马夫咬了两ä大口，而且踏坏了我妈的两个ฐ黑小子，他们是在琼斯博罗遇上的。而且，就在我们刚ธ要到家的时候，它差点儿把我们的马棚给踢倒了，还捎带把我妈的那ว匹老公马草莓也踢了个ฐ半死。我们到家时，妈正在妈棚里拿着一口袋糖哄它，让它慢慢平静下来，还真起作用了。黑奴们躲得远远的，瞪着眼睛简直给吓坏了，可妈还在跟那畜生亲切说话，仿佛跟它是一家人似的，它正在吃她手里的东西呢。世界ศ上谁也比不上我妈那样会跟马打交道，那ว时她看见了我们，便说：‘天哪，你们四个又回来干什么呀？你们简直比埃及的瘟疫还让人讨厌！'这时那ว匹公马开始喷鼻子直立起来，她赶紧说：‘从这里滚开罢，难道你们没看见这个ฐ大宝贝在生气了吗？等明天早晨我再来服侍你们四个！'于是，我们便上床睡觉了。今天一早，趁她还来不及抓住我们，我们便溜了出来，只留下博伊德一个人去对付她。”“你们认为她会打博伊德吗？”思嘉知道，瘦小的塔尔顿太太对她那ว几个已长大成人的儿子还是很粗暴的，她认为ฦ必要的时候还会用鞭子怞他们的脊背，对于这种情形，思嘉ล和县里的其他人都有点不大习惯。
比阿特里斯ั-塔尔顿是个ฐ忙人，她经营一大片棉花地，一百个黑奴和八个孩子，而且还有个养马常她生性暴躁，非常容易就四个儿子经常吵架而大雷霆。她一方面不许任何人打她的一骑马或一个ฐ黑奴，另一方แ面却认为偶尔打打她的孩子们，对他们并没有什么เ坏处。
“她从来没有打过博伊德。这不仅因为他年龄最大，还是因为ฦ他是个矮子，”斯图尔特这样说，对自己้那六英尺的个ฐ头儿自豪。"这是我们为什么把他留แ在家里去向妈交代一切的原因。老天爷明白，我们都1้9了，汤姆21了，可她还把我们当六岁孩子看待。妈应当不再打我们！”“你母亲明天会骑那匹新า买来的马去参加威尔克斯家的野宴？”“她想骑的，但是爷说骑那匹太危险了。而且，无论如何，姑娘不会同意她骑。她们说，要让她至少像个ฐ贵妇人那样乘坐马车去参加宴会。”“希望明天别下雨，”思嘉说。"一星期几乎天天下雨。要是把野宴改成家餐，那才是扫兴不过的事呢。”“唔，明天准晴，还会像六月天那样炎爇，”斯图尔特说。
“你看那ว落日，我还从没过比这更红的太阳呢。用落日来判ศ断天气，往往是不会错的。”他们都朝远方望去，越过奥哈拉家无边无际的新翻耕的棉花地，直到เ红红的地平线上。如今太阳在弗林特河对岸的群山后面一起汹涌的红霞中缓缓降落，四月白天的温暖也渐渐消退，隐隐透出丝丝的凉意。
春天来得很早，伴随来的是几场温暖的春雨，这时粉红的桃花突然纷纷绽放，山茱萸雪白也似的繁花将河边湿地和山冈装点起来。春耕已快要结束，湿润的土地饥饿似的等待着人们把它翻开并撒上棉籽，它在犁沟的顶上显出是淡红色，在沟道两旁的地方แ则呈现出猩红和栗色来。农场那座粉刷白了的砖房如同落在茫茫红海中的一个屿，那是一起由新า月形巨浪组成的大海，但是当那ว些带粉红红尖顶的水波分裂ฐ为浪花时，它立即僵化了。因为ฦ这里没有像佐治亚中部ຖ的黄土地或海滨种植场滋润的黑土地那样的长长的笔直的犁沟。北佐治亚连绵起伏的山麓地带被犁成了无数弯弯曲曲地垅沟，这样说，对自己那使肥沃的土壤不致被冲洗到เ河床里去。
这一片土地红得耀眼，雨后更红得像鲜血一般，干旱时便成了满地的红砖粉，这是世界ศ上最好的产棉地。这里有洁白的房屋，翻耕过的田à地，缓缓流过的黄泥河水，但同时也是一个由阳光灿烂和陰翳深浓形成对比的地方แ。尚待种植的空地和绵延数英里的棉花田à微笑着袒露在阳光之ใ中。在这些田地的边缘上有着一片处女林，即使在最炎爇的中ณ午它们也是优暗而清凉的，而且显得有点神秘，有点不那么和善，其中那些飕飕作响的松树好像怀着老年人的耐心在等待着，好像轻轻的叹息：“当心呀！你们原先是我们的。我们能够把你们要回来。”坐在走廊里的三个年轻人听到得得的马蹄声，马具链环的丁当声和黑奴们的欢笑声；那些干农活的人和骡马从地里回来了。这时从屋子里传来思嘉ล的母亲爱轮-奥哈拉温和的声音，她在呼唤提着钥匙、篮子的黑女孩，后者用尖脆ะ的声调答道：“太太，来啦，”于是便传来从后面过道里走向薰腊室的脚步声，爱轮要到เ那里去给回家的田à间劳动者分配食物。接着便听到瓷器当当和银餐具丁丁的响声，这时管衣着和膳事的男仆波克已๐经在摆桌子开晚饭了。
听到เ这些声响，这对孪生兄弟知道他们该动身回家了。但是他们不想回去见母亲的面，便在塔拉农场的走廊里徘徊，盼望着思嘉邀请他们留下来吃晚饭。
“思嘉，我们谈谈明天的事吧，”布轮特说。"不能因为ฦ我们不在，不了解野宴和舞会的事，就凭这理由不让咱们明儿晚上多多地跳舞。你没有答应他们大家吧，是不是？”“唔，我答应了！我怎么知道你们都会回来呢？我哪能冒险在一边等着，等着专门伺候你们两位呀？”“你在一边等着？"两个小伙子放声大笑。
“亲爱的，你得跟我跳第一个华尔兹，末了跟斯ั图跳最后一个ฐ，然后我们一起吃晚饭。像上次舞会那样坐在楼ä梯平台上，让金西嬷嬷再来给咱们算命。”“我不可喜欢听金西嬷嬷算命。你知道她说过我会嫁给一个ฐ头鸟亮、黑胡子很长的男人，但我是不喜欢黑头男ç人的。”“亲爱的，你喜欢红头的吗？”布轮特傻笑着说。"现在，快说吧，答应跟我们跳所有的华尔兹，跟我们一道吃晚饭。”“你要是肯答应，我们便告诉你一个秘密。"ิ斯图尔特说。