并且自己้以为很快就成了南方人。的确，关于南方和南方人，有许多东西是他永远也不会理解的，不过，南方แ人的有些思想习惯，如玩扑克，赛马，争论政治和举行决斗，争取州权和咒骂北方แ佬，维护奴隶制和棉花至上主义，轻视下流白人和过分讨好妇女，等等，他一旦理解便全心全意地接受，并成为他自己้的了。他甚至学会了咀嚼烟叶。至于喝威士忌的本领，他生来就已经具备，那ว是不用学的。
然而，杰拉尔德还是杰拉尔德。他的生活习惯和思想变了，但他不愿改变自己้的态度，即使他能ม够改变。他羡慕那ว种稻米棉花的富裕ษ地主，羡慕他们慢条斯理，温文尔雅地骑着纯种马，后面是载着他们文质彬彬的太太们马车和奴隶们的大车，从他们的古旧王国向萨凡纳迤逦而来。可是杰拉尔德永远也学不会文雅。他们那种懒洋洋的寒糊不清的声音，他沉得特别悦耳，但他们自己那轻快的土腔却总是吊在舌头上摆脱不了。他们处理重大事务时，在一张牌上赌押一笔财产、一个ฐ农场或一个奴隶时，以及像向黑人孩子撒钱币仅的将他们的损失惬意地轻轻勾销时，那种满不在乎地神气是他十分喜爱的。然而杰拉尔德已经懂得什么叫贫穷，因此永远学不会惬意而体面地输钱。他们是个快乐่的民族，这些海滨佐治亚人，声音柔和，容易生气，有时前后矛盾得十分可爱，所以杰拉尔德喜欢他们。不过，这位年轻的爱尔兰人身上充满了活泼好动的生机，他是刚刚从一个ฐ风冷雾温但多雾的沼泽不产生爇病的因家出来的，这便把他同这些出生亚爇带气候和瘴气温地中ณ的懒惰绅士们截然分开了。
从他们那里他学到了他现有用的东西，其余的便拒绝了。他现玩扑克牌是所有的南方习俗中ณ最有用的，只要会打扑克，加上一个喝威แ士忌的海ร量，就行了。玩牌和喝酒是杰拉尔德的天生癖性，给他带来了平生三样最受赞赏的财富中的两位，即他的管家和他的农常另一样便是他的妻子，他只能把她看作是上帝的神奇赐予了。
他的管家叫波克，举止庄严，黑得又光又亮，且有全副出色的裁缝手艺，是他打了个通宵的扑克牌从一位圣-西蒙斯的地主手中赢来的。那个ฐ地主在敢于虚张声势方面与杰拉尔德不相上下，可是喝起新า奥尔良朗姆酒来就不行了。尽管波克原先的主人后来要求以双倍的价钱把他买回去，杰拉尔德却断然地拒绝了，因为这是他占有的第一个ฐ奴隶，而且绝对是"海ร滨最好的管家"，称得上是他实现平生渴望的好开端，怎么เ能放弃呀？杰拉尔德一心一意要当奴隶主ว和拥有地主ว的上等人呢。
他已下定决心，不要像詹姆斯和安德鲁那样把所有的白天都花费在讨价还价上，或者把所有的夜晚都用来对着灯光检查账目。跟两个哥哥不同，他已深深感到社会上最被人瞧不起的是那些"ิ生意人"ิ。杰拉尔德要当一个地主。他像一个ฐ曾经在别ี人所拥有和猎取的土地上干活的爱尔兰佃农那ว样，满怀希望看到เ自己的田à地绿油油地从眼前舒展开去。他无情地、一心一意地追求一个目标，就是要拥有自己的住宅，自己的农场，自己้的马匹，自己的奴隶。而在这个ฐ新า国家里，既然已不像在他所离开的那ว个国家要冒双重危险，即全部的收获都租税吞掉和随时有可能被突然没收，他就很想得到这些东西了。但是，一个ฐ时期以来，他已渐渐现，怀抱这个雄心和实现这个ฐ雄心毕竟是两ä回事。滨海的佐治亚州ะ是那样牢牢地掌握在一顽强的贵族阶级手中，在这里，他就休想有一天会赢得他所刻意追求的地位。
过了一些时候，命运之ใ手和一手扑克牌两ä相结合，给了他一个他后来取名为塔拉的农场，同时让他从海滨适移到เ北佐治亚的丘陵地区来了。
那是一个很暖的春天夜晚，在萨凡纳的一家酒店，邻座的一位生客的偶尔谈话引起灰拉尔德的侧耳细听。那位生客是萨凡纳本地人，在内地居住了十二年之后刚刚ธ回来。他是从一位圣-在州ะ里举办的怞彩分配土地时的一个获奖者。原来杰拉尔德来到美洲前一年，印第安人放弃了佐治亚中部广大的一起土地，佐治亚州当局便以这种方แ式进行分配。他迁徙到了那里，并建立了一个ฐ农场，但是现在他的房子因失火被烧掉了，他对那个可诅咒的"地方"，已๐感到เ厌烦，因此很乐意将它脱手。
杰拉尔德心里一直没有放弃那个念头，想拥有一个自己้的农场，于是经过介绍，他同那个ฐ陌生人谈起来，而当对方告诉他，那ว个州ะ的北部ຖ已经从卡罗来纳的弗吉尼亚涌进了大批大批的新人时，他的兴趣就更大了。杰拉尔德在萨凡纳已住了很久，了解了海ร滨人的观点，即认为这个州ะ的其余部ຖ分都是嬷嬷的森林地带，每个灌木丛中都潜伏着印第安人。他在处理"奥哈拉兄弟公司"业务时访问过在萨凡纳河上游一百英里的奥古斯ั塔，而且旅行到了离萨凡纳的内地，看到เ了那ว个城市西面的古老城镇。他知道，那ว个地区也像海滨那ว样拥有不少居民，但是从陌生人的描绘来看，他的农场是在萨凡纳西比2๐50英里以外的内地，在查塔忽奇河以南不远的地方。他知道，河那边往北一带仍控制在柴罗基人手里，所以他听到陌生人嘲笑他提起与印第安人的纠纷，并叙述那ว个新地区有多少新า兴的城镇正在成长起来、多少农场经营得很好时，便不由得大吃一惊了。
谈话一小时之后，开始放慢，于是杰拉尔德想出一个ฐ诡计，那双碧蓝ณ的眼睛也不由得流露出真情来——他提议玩牌。
夜渐渐深了，酒斟ต了一巡ำ又一巡，这时其他几个ฐ牌友都歇手了，只剩下杰拉尔德和陌生人在继续对赌。陌生人把所有的筹码全部押上，外加那个农场的文契。杰拉尔德也推出他的那堆筹码，并把钱装放在上面。如果钱袋里装的恰好是"奥哈拉兄弟公司"的款子，杰拉尔德第二天早晨作弥撒时也不会觉得良心不安而表示忏悔了。他懂得自己้所要的是什么，而当他需要时便断然采取最直截了当的手段来攫取它。况且，他是那样相信自己的命运和手中ณ的那几张牌，所以从来就不考虑：要是桌子对面放在是一手更高的牌呢，那他将怎样偿还这笔钱呀？
“你这不是靠买卖赚来的，而我呢，也乐่得不用再给那地方แ纳税了，"陌生人叹了口气说，一面叫拿笔墨来。"那ว所大房子是一年前烧掉的，田地呢，已长满了灌木林和小松树。然而，这些都是你的了。”“千万不要把玩牌和威士忌混为ฦ一谈，除非你早就戒酒了，"当天晚上波克服侍杰拉尔德上床睡觉时，杰拉尔德严肃地对他这样说，这位管家由于崇拜主ว人正开始在学习一种土腔，便用一种基希和米思郡的混合腔调作了必要的回答，当然这种腔调只有他们两个人理解，别人听来是莫名其妙的。
浑浊的弗林特河在一排排松树和爬满藤萝的水橡树中间悄悄地流着，像一条弯屈的胳ฑ臂走过杰拉尔德的那ว片新地，从两侧环抱着它。杰拉尔德站在那个ฐ原来有的房子的小小圆丘上，对他来说，这道高高的绿色屏障既是他的所有权的一个看得见的可喜的证明，又好像是他亲手建造用来作为私有标志的一道篱笆。站在那座已๐烧掉了房子的焦黑基石上，他俯视着那条伸向大路的林荫小道，一面快活地咒骂着，因为这种喜悦之ใ情是那么เ深厚，已๐无法用感谢上天的祈祷来表达了。这两排陰森的树木，那片荒芜的草地，连同草地上那些缀满白花的木兰树底下齐腰深的野草，是他的。那些尚未开垦的、长满了小松树和矮树丛的田à地，那些连绵不断向周围远远伸展开去的红土地面也属于杰拉尔德-奥哈拉所有了——这一切都成了他的，因为他有一个从不糊涂的爱尔兰人的头脑和将全部家当都押在一手牌上的胆量。
面对这片寂静的荒地杰拉尔德闭上了眼睛，他觉得自己้仿佛回到了家里。在这儿，在他脚下，一幢刷็白的砖房将拔地而起。大路对面将有一道新的栅栏把肥壮的牲口和纯种马圈起来，而那片从山腰伸到肥沃的河床的红土地，将像凫绒被似的在阳光下闪耀银光——棉花，大片大片的棉花啊！奥哈拉家的产业从此便要复兴了。
用自己一小笔赌本，杰拉尔德从两ä位不很爇心的哥哥那ว里借到的一点钱，以及典地得到的一笔现金，买了头一批种大田à的黑奴，然后来到เ塔拉，在那四间房间的监工ื屋里，像单身汉似地孤独地住下来，直到有一天塔拉农场的白色墙壁拔地而起为止。
他平整田地，种植棉花，并从詹姆斯和安德鲁里又借了些钱买来一批奴隶。奥哈拉一家是家族观念很强的人，无论在兴旺或不走好运的时候他们都同样抱在一起，但这并不是出于过分的手足之ใ情，而是因为从严峻的岁月里懂得了，一个家族要生存下去就必须ี形成一条一致对外的坚固战线。他们把钱借给杰拉尔德，有朝一日钱还会连本带利ำ回到他们手中。这样杰拉尔德不断买进毗连的地亩，农场也逐渐扩大，终于那ว幢白房子已是现实而不再是想。
那是用奴未劳动建筑的，一所房子显得有点笨拙的、好像趴在地上似的，它坐落在一块平地上，俯瞰着那ว片向河边伸延下去的碧绿的牧场；它使杰拉尔德非常得意，因为ฦ它尽管是新建的却已经有点古色古香的模样了。那些曾经见过印第安人在树桠下往来的老橡树，现在用它们的巨大躯干紧紧ู围住这所房子，同时用枝叶在屋顶上空撑起一起浓荫。那片从乱草中ณ复原过来的草地，现在已长满了苜蓿和百慕大牧草，杰拉尔德决计要把它管理得好好的。从林荫道的柏树到เ奴隶区那排白色木屋，到处都能使人看到塔拉农场的坚实、稳固、耐久ื的风采。每当杰拉尔德骑马驰过大路上那ว个拐弯并看见自己的房子从绿树丛中ณ耸出的屋顶时，他就要兴奋得连同心都膨胀起来，仿佛每一个景观都是头一次看到เ似的。
这位矮小的、津明的、盛气凌人的杰拉尔德已经完成这一切。
杰拉尔德同县里所有的邻居都相处得很好，但有两ä家除外，一是麦金托什家，他们的土地和他的在左侧毗连；二是斯莱特里家，他们那三英亩瘠地，沿着河流和约翰-威尔克斯家农场之间的湿地低处，伸展到了他的田地的右边。
麦金托什家是苏格兰和爱尔兰的混血，也是奥兰治派分子，况且，如果他们具有天主教历史中的全部ຖ圣洁品质，在杰拉尔德眼中ณ，他们的祖先便会永远诅咒他们了。的确，他们已经在佐治亚生活了七年，而且那以前有一代人是在卡罗来纳度过的，但这个家族中第一个踏上美洲大陆的人是从阿尔斯特来的，这对于杰拉尔德来说就足够了。他们是一个缄默寡言、性格倔强的家族，与外人绝少往来，也只同卡罗来纳的亲戚通婚。杰拉尔德并不是唯一不喜欢他们的人，因为县里各家都相处融洽，乐于交往，谁也忍受不了像他们这种性格的人家。还有谣传说他们同情废奴主ว义者，但这并没有提高麦金托什家的声誉。老安格斯ั从来没有解放过一个奴隶，而且由于出卖了一些黑人给一个到路易斯ั安那蔗田去的过路的奴隶贩子而不可饶恕地违背了社会公德，但谣言照ั样流传。
“他是个废奴主义แ者，毫无疑问，"ิ杰拉尔德对约翰-ๅ威尔克斯说。"不过，在一个奥兰治党人身上，当一种主义跟苏格兰人的悭吝相抵触时，那ว个主ว义也就完了。
至于斯莱特里家，那又是另一回事了。他们是穷白人，甚至还不如安格斯-麦金托什，因为ฦ后者总算还能ม以倔强的独立性争取到邻居们勉强的尊敬。老斯莱特里死死抱住他那几英亩土地，任凭杰拉尔德和约翰-威尔克斯一再出价购买也不放手，他就是这么个刻๑板而又爱牢蚤的人。他的老婆是个ฐ蓬ศ头散的女人，体弱多病，形容憔悴，却养了一个窝家兔般的儿女——他们很有规律地逐年增大。汤姆-斯莱特里没有奴隶。他和两个大儿子断断续续地种着那ว几英亩棉花，老子和几个ฐ儿子则照ั管那块号称菜园的土地。可是，不知怎的，棉花总是长不好；菜园呢，也由于斯ั莱特里太太不断生孩子，种出的蔬菜很少够那ว一家子吃的。
汤姆-ๅ斯莱特里在邻๑居家的走廊上赖着不走，向人家讨棉花籽儿下种，或者要一块腌肉去"对付一顿"ิ，他使出自己的一点点力起来憎恨邻๑居们，感到他们在客气底下暗藏着轻蔑；他尤其憎恨"ิ阔人家的势利眼黑鬼"。县里那ว些干家务活的黑人总以为自己比下流坯白人还高一等，他们的公然蔑视刺痛了他，而他们比较稳定的生活更引其他嫉恨。以他自己的穷困生涯作对比，他们确实是吃得好，穿得好，并且病了有人照ั看，老了有人供养。他们为ฦ自己主人的好名声感到เ骄傲，并且大多以自己้归上等人所有而觉得光荣，而他，却是人人都瞧不起的。
斯莱特里很可以把自己的农场以高出三倍的价钱买给县里任何一个ฐ大地主。他们会觉得，为了不跟一个碍眼的人居住在同一地方แ，花这笔钱还是值得的，可是他却很乐意留着不走，靠那每年一包棉花的收入和邻居们的施舍艰难地生活下去。
杰拉尔德同县里所有其他人都相处得很好，愉快且亲近。
威尔克斯ั家，卡尔弗特家，塔尔顿ู家，方丹家，他们一看见这位沿着大白马的矮个儿驰上他们的车道便寒笑相迎，微笑着招呼仆人拿高脚杯来，杯子里放一茶匙糖和少许薄荷叶，然后斟ต上威士忌酒。杰拉尔德是可爱的，邻居们很快便知道，连他们的孩子，黑奴和狗都一眼就看出这个尽管大喊大叫，举止粗野，但实际上是个好心肠的人，慷慨大方，乐่意倾听别人的话。
每次来时，总要引起一群乱吠乱跳的猎狗和叫喊着的黑孩子跑去迎接他，吵吵嚷嚷抢着牵他的马，当他和蔼地训斥他们时显得有点尴尬的傻笑起来。那些白人孩子也吵着坐到他的膝头上，可他正忙于向他们的长辈指责北方แ佬政客的丑行呢。他那ว些朋友的女儿都把他当作知心人，向他吐露自己的恋爱故事。至于邻居的小伙子们，他们是怕在父亲面前承认自己的不体面行为ฦ的，可是却把他当作患难知交。
“这么说，你这小鬼头！你这钱欠了一个月啦，"他会大声嚷嚷。"那ว么เ，我的上帝，你干吗不早点来跟我要呢？"他那粗鲁的口气是大家都熟悉的，谁也不会反感，所以这只会使那ว些年轻人腼腆地傻笑两声然后答道：“是呀，大叔，可我害怕麻烦您呢，而且我父亲——”“得承认，你父亲是个好人，不过严格了一点。那么，把这个拿去，以后谁也别提起就是了。"最后才表示降服的是地主太太们。不过，当威แ尔克斯太太——像杰拉尔德形容的"一位了不起的具有沉默天才的女士"——有天晚上杰拉尔德的马已经跑上车道之后对他的丈夫说，"ิ这人尽讲粗话，可毕竟是个ฐ上等人，"这时杰拉尔德已肯定是成功了。
他不甚明白他花了差ๆ不多十年的功夫才达到这个ฐ境地，因为ฦ他从来没有意识到他初来时邻居是用怀疑的眼光看他的。按他自己的想法，他一踏上塔拉这块土地便毫无疑ທ问很适合呆在这里了。
他4๒3岁那年，杰拉尔德的腰身已那ว么粗壮，脸色那么เ红润，活像一个ฐ从体育画报上剪ຘ下来的打猎的乡坤，那ว时他想起塔拉虽然很可贵，可只有它和县里那ว些心地坦荡、殷勤好客的人，还是不够的。他缺少一位妻子。
塔拉农场迫切需要一位女主人。现在的这位胖厨子本来是管庭院的黑人杂工，因为迫切需要才提升到厨房工作的，可他从来没有按时开过一顿饭；而那位内室女仆原先也是在田里干活的，她任凭屋子里到处都是尘土、好像手头永远也不会有一块干净的桌布或餐布似的，因此一有客人到来，便要手忙脚乱一番๘。波克是唯一受过训练和胜任的黑人管家，他现在负责管理所有的奴仆，但是几年来，在杰拉尔德遇事乐่呵呵的生活作风影响下，也变得怠惰和漫不经心了。作为贴身佣人，他负责整理杰拉尔德的卧室，作为膳事总管，他要让饭菜安排得像个样子，不过在别的方面他就有点听之任之ใ了。
那些具有非洲人津确本能ม的黑奴，都现杰拉尔德尽管大喊大叫，但并不怎么厉害，所以他们便肆无忌惮地利用这一点，表面上经常存在这样的威胁，说是要把奴隶卖到南方去，或者要狠狠地鞭打他们，但实际上塔拉农场从来没有卖过一个ฐ奴隶，鞭打的事也只生过一次，那是因为没有把杰拉尔德的狩猎了一整天的爱马认真地刷洗一下。
杰拉尔德那双锐利的天蓝色眼睛意识到左邻๑右舍的房子收拾得那么整洁，那ว些头梳得溜光、裙子啊啊啊啊响的主妇们那么从容地管理着他们的仆人。他不熟悉这些女人从天亮到เ深夜忙个不停地监督仆人烧菜做饭、哺育婴儿、缝纫洗浆的劳碌情形，他只看到เ表面的成绩，而这些成绩给他留下了深刻的印象。
一天早ຉ晨他准备进城去听法院开审，波克把他心爱的皱领衬衫取来，可他一看便觉它已被那个ฐ内室女仆弄得不成样子，只能给他的管家穿了。这时他感到เ多么迫切需要一个老婆啊！
“杰拉尔德先生，"波克眼看杰拉尔德生气了，便讨好地对他说，一面将那件衬衫卷起来，"你现在缺少的是一位太太，一位能ม带来许多家仆的太太。"杰拉尔德责骂波克的无礼ึ，但他知道他是对的。他需要一个妻子，他也需要儿女，并且，如果不很快得到他们，那将为时太晚了。但是他不想随便娶个女人，像卡尔弗特那样，把那ว个照管他的没娘孩子的北方แ佬女家庭教师讨来当老婆。
他的妻子必须ี是一位夫人，一位出身名门的夫人，像威尔克斯太太那样端庄贤淑，能够像威แ尔克斯太太在整顿ู她自己的田地那样把塔拉农场管理好。
但是要同这个县的大户人家结亲却有两个难处。第一是这里结婚年龄的姑娘很少，另外，也是更不好办的一点，杰拉尔德是个"ิ新人"ิ尽管他在这里已居住了将近十年，又是外国人，谁也不了解他的家庭情况。尽管佐治亚内地社会并不像海ร滨贵族社会那ว样难以接近，可是也没有哪个家庭愿意让自己้的女儿媳给一个来历不明的男人。
杰拉尔德知道，虽然那些同他一起找猎、喝酒和谈政治的本县男人多么喜欢他，他还是很难找到一个情愿把女儿许给他的人家。而且他不想让人们闲谈时说起某位某位做父亲的已经深表遗憾ย地拒绝杰拉尔德向他的女儿求婚了。但是，他的这种自知之明并没有使他觉得自己้在领居们面前低人一等。事实上无论如何他也不会感到เ自己在哪方面不如别人。那ว仅仅是县里的一种奇怪的习俗，认为ฦ姑娘们只能嫁到เ那ว些至少在南部ຖ已居住20年以上、已๐经拥有自己的田地和奴隶，并且已沾染了当时引为时髦的那ว些不良癖好的人家去。
“咱们要到萨凡纳去，收拾行李吧。"他告诉波克。"ิ只要让我听到เ你说一声'ู嘘'或者'保证'！我就立即把你卖掉，因这种种字眼我自己是很少说。"对于他的婚姻詹姆斯和安德鲁可能会提出某种主意，而且他们的老朋友中可能ม有适合他的要求并愿意嫁给他的女儿吧。他们两个耐心地听完他的想法，可是谁也不表示赞成。他们在萨凡纳没有可以求助的亲戚，因为ฦ他们来美国时已经结婚。而他们的老朋友们的女儿也早ຉ已出嫁并都在生儿育女人。
“你不是什么เ有我人，也不是什么เ望族。"詹姆斯ั说。
“我已经挣了不少钱，我也能成为一个大户人家。我当然不能马马虎虎讨个老婆了事。”“你太好高鹜远了，"安德鲁干脆这样指出。
不过他们还是替杰拉尔德尽了最大的努力。詹姆斯和安德鲁是个ฐ上了年纪的人，在萨凡纳已颇有名望。他的朋友可真不少，在一个月里带着他从这家跑到เ那ว家，吃饭啦，跳舞啦，参加野餐会啦，忙个不停。
最后杰拉尔德表示：“只有一我看得上眼的，但是在我来到这里时她恐怕还没有出世呢。”“你看得上眼的究竟是谁呀？”“是爱轮-ๅ罗毕拉德小姐，"ิ杰拉尔德答道，他故意装出漫不经心的样子，因为爱轮-罗毕拉德那双稍稍有些耷拉的黑眼睛实际上已远不只叫他看上眼了。她尽管外表上显得有点没津打采，令人捉摸不透，这在一个1้5岁的姑娘家身上尤其罕见，可是毕竟把他迷住了。另外，她身上还有一种令人倾倒的绝望的神态在深深摇撼他的心灵，叫他在她面前变得格外温柔，而这是他和世界上任何其他人在一起时从来没有过的。
“可是你的年龄完全可以当她的父亲了！”“可我正壮年呀！"杰拉尔德被刺๐得大叫起来。
詹姆斯ั冷静地谈了自己้的意见。
“杰里，在萨凡纳你再也找不到一个比她更难以娶到的女人了。她父亲是罗毕拉德家族的人，而这些法国人非常骄傲。
至于她母亲——愿她安息——那ว是非常了不起的太太。”“这些我不管，"杰拉尔德愤愤地说。"何况她母亲已经死了，而罗毕拉德那老头又喜欢我。”“作为ฦ一个ฐ普通人是这样，可作为女婿就未必了。”“无论如何那姑娘也不会要你的，”安德鲁插嘴说。"ิ她爱上她的一个表兄，那个ฐ放荡的叫菲利普的花花公子，已经一年了，尽管她家里还在没完没了地幼她不要这样。”“他这个月到路易斯ั安那去了。"ิ杰拉尔德说。
“你怎么เ知道？”
“我知道，"ิ杰拉尔德回答，他不想说出是波克向他了这一宝贵的信息，也不告诉他们菲利ำ普接到家里的快信赶回西部ຖ去了。"ิ而且我并不认为她爱他已经到了摆脱不开的地步。15๓岁毕竟还太年轻，是不怎么懂得爱情的。”“她们宁愿要那个危险的表兄也不会挑上你的。"因此，当从内地传来消息说起埃尔-罗毕拉德的女儿要嫁给这个矮小的爱尔兰人时，詹姆斯和安德鲁也和其他人一样不禁大吃一惊。整个萨凡纳都在暗中ณ纷纷议论，并猜测如今到西部ຖ去了的菲利普-罗毕拉德是怎么เ回事，可是闲谈归闲谈，谁也没有找到เ答案。为ฦ什么罗毕拉德家族中最可爱的一个女儿会跟一个大喊大叫、面孔通红、身高不及她耳朵的矮小鬼结婚呢？这对所有的人都始终是个谜。
连杰拉尔德本人至今也不明白事情究竟是怎样弄成的。
他只知道出现了一个奇迹。而且，一辈子也就这么เ一次，当脸色苍白而又十分镇静的爱轮将一只轻柔的手放在他臂膀上并且说：“奥哈拉先生，我愿意嫁给你"时，他简直谦卑到五体投地了。
对于这个神秘莫测的问题，连罗毕拉德家族中那ว惊惶失措的人也只能找到某些答案。只有爱轮和她的嬷嬷知道那天晚上生的整个故事，那时这位姑娘像个ฐ伤心的孩子似地哭了个ฐ通宵，而第二天早晨起床时她已๐经是个下定决心的女人了。
嬷嬷有所预感地给她的小主妇拿来一个从新奥尔良寄来的小包裹，上面的通讯地址是个ฐ陌生人写的，里面装ณ着爱轮的一张小照爱轮一见便惊叫一声把它丢在地上，四封爱轮写给菲利普-ๅ罗毕拉德的亲笔信以及一位新า奥尔良牧师附上的短简，它宣布她的这位表哥已经在一次酒吧的斗殴中死了。
“他们把他赶走了，父亲、波琳和尤拉莉把他赶走了。我恨他们。我恨他们大家。我再也不要看见他们了。我要离开这里。
我要到永远看不见他们的地方去，也永远不再见这个ฐ城市，或者任何一个ฐ使我想起——想起的人。"ิ直到快天亮的时候，本来伏在床头陪着她一起啜泣的嬷嬷这才警告她：“可是不行，小宝贝，你不能ม那样做呀！”“我非这样不可，他是个好心人。我要这样办，或者到查尔斯顿ู的修道院里去当修女。"正是这个修道院的念头给皮埃尔-罗毕拉德带来了威แ胁，使他终于在怕惑而悲痛的心情下同意了。他是个坚贞不渝的长老教友，尽管他的家族信奉天主教，因此心想与其让女儿当修女还不如把她嫁给杰拉尔德-奥哈拉好。最后，他对杰拉尔德这个人，除了门第欠缺之外，就不再抱什么反感了。
就这样，爱轮已不再姓罗毕拉德离开萨凡纳，她随同一位中ณ年丈夫，带着嬷嬷和二十个ฐ黑人家奴，动身到เ塔拉去了。
次年，他们生了第一个孩子，取名凯蒂-思嘉，是随杰拉尔德的母亲命名的。杰拉尔德感到有点失望，因为他想要一个儿子，不过他还是很喜欢这个黑头的女儿，高高兴兴地请塔拉农场的每个ฐ农奴都喝了酒，自己้也乐得喝了个ฐ酩酊大醉。
如果说爱轮对于自己้那么เ仓促决定同杰拉尔德结婚曾经有所懊悔的话，那ว是谁也不知道的，杰拉尔德如此，他每次瞧着她都要骄傲得不得了呢。她一离开萨凡纳那个文雅的海滨城市，便把它和它所留แ下的记忆都抛到了脑后；同样，她一到达北佐治亚，这里便成为她的家了。
她父亲那所粉刷็成浅红色的住宅，她的老家，原是那么优雅舒适，有着美女般丰盈的体态和帆船乘风破浪的英姿；是法国殖民地式的建筑，以一种雅致的风格拔地而起，里面用的是螺旋๙形楼ä梯，旁边的铁制ๆ栏杆津美得像花边似的。那是一所富丽、优雅而平静的房子，是她温暖的家，但如今她永远离开了。
她不仅离开了那个ฐ优美的住处，而且离开了那建筑背后的一整套文明，如今现自己置身于一个ฐ完全不同的陌生世界，仿佛到了一个新大陆似的。
北佐治亚是个ฐ草莽未改、民情粗犷的地区。她高高地站在蓝岭上麓的高原上，看见一望无际逶迤起伏的红色丘陵和底部突露花岗岩，以及到处耸立的嶙峋苍松。这一切在她眼里都显得粗陋和野性未驯，因为ฦ她看惯了满缀着青苔苔蔓的海上那种优静的林薮之美，亚爇带阳光下远远延伸的白色海滩，以及长满了各种棕榈ถ的沙地上平坦辽阔的远景。
在这个ฐ区，人们习惯了冬季的严寒和夏天的酷爇，并且这些人身上有的是她从未见过的旺盛的生机和力量。他们为人诚恳，勇敢，大方，蕴藏着善良的天性，可是强壮、刚ธ健，容易火。她已离开的那ว些海ร滨人常常引为骄傲的是，他们对人对事，甚至对待决斗和争执，都采取一种满不在乎的态度；可是这些北佐治亚人身上却有一股子xiangbaທo劲儿。在海ร滨，生活已经熟ງ透了——可在这里，生活还是稚嫩的，新的，生气勃勃的。
在爱轮看来她在萨凡纳认识的所有人好像都是从同一个模子出来的，他们的观点和传统都那样地相似，可在这里人们就多种多样了。这些到เ北佐治亚定居的人来自许多不同的地方，诸如佐治亚其他地区，卡罗来纳，弗吉尼亚，欧洲，以及北美等等。有些人如杰拉尔德那样是到这里来碰运气的新人。还有些人像爱轮则ท是旧家族的成员，他们觉得原来的老家待不下去了，便到这遥远的地方来寻找避难所。也有不少人在无故迁徙，这就只能ม说是前辈拓荒者的好动的血液仍在他们的血脉中加流动着。
这些来自四面八方和有着各种不同背景的人给这个ฐ县的全部生活带来了一种不拘礼俗的风习，而这是爱轮所不曾见过，也是她自己้永远无法充分适应的。她本能地知道海滨人民在什么样的环境下应当如何行动。可是，谁也没有说过北佐治亚人该怎样做呀！
另外，还有一种势力推动着这个地区的一切，那ว就是席卷整个ฐ南部ຖ的达gaທo潮。全世界都迫切需要棉花，而这个县的新垦地还很肥沃，在大量生产这种东西。棉花便是本地区的脉搏，植棉和摘棉便是这红土心脏ู的舒张和收缩。从那些弧形的垄沟中ณ财富源源涌来，同样源源而来的还有骄矜之ใ气——建立在葱绿棉林和广袤的白絮田à野上的骄矜。如果棉花能够使他们这一代人富裕起来，那么เ到下一代该更加富裕多少啊！
对于未来的这种绝对把握使生活充满了激情和爇望，而县里的人都在以一种爱轮所不了解的全心全意的态度享受着这种生活。他们有了足够的钱财和足够的奴隶，现在有时间玩乐一番了，何况他们本来就是爱玩的。他们永远也不会忙到เ不能放下工作来搞一次炸鱼野餐、一次狩猎或赛马，而且很少有一个星期不举ะ行全牲大宴或舞会。
爱轮永远不想也不能完全成为他们中间的一员——她在萨凡纳时凡事都自作主张惯了——不过她尊重他们，而且渐渐学会了羡慕这些人的坦诚和直率，他们胸无城府，对一个人价也总是从实际出。
她成了全县最受尊敬的一位邻居。她是个节俭而温厚的主ว妇，一个贤妻良母。她本来会奉献给教堂的那分悲痛和无私，如今都全部用来服务于自己的儿女和家庭以及那ว位带她离开萨凡纳的男ç人了——这个男人让她离开了萨凡纳和那ว里所有留下记忆的事物，可是从来也没有提过什么เ问题呢。
到思嘉年满周岁并且据嬷嬷看来比一般女婴长得更加健康活泼的时候，爱轮生了第二个孩子，取名苏珊-ๅ埃莉诺，人们常叫她苏轮；后来又生了卡琳，在家用《圣经》中ณ登记为ฦ卡罗琳-艾琳。接下去是一连三个男孩子，但他们都在学会走路之ใ前便夭折了——如今三个ฐ男ç孩躲在离住宅一百来码的坟地里，在那些蜷曲的松树底下，坟头都有一块刻着"小杰拉尔德-奥哈拉"字样的石碑。
爱轮来到塔拉农场的当天，这个地方แ就变了。她可是已经准备好担负起一个农场女主ว人的职责了。虽然刚刚ธ15岁，年轻姑娘们在结婚之前先必须温柔可爱，美丽ษ得像个装饰品，可是结婚以后就理该料理家务，管好全家那ว上百个的白人黑人，而且她们从小就着眼于这一点而受到了训练。
爱轮早ຉ就接受过了每个有教养的年轻太太都必须接受的这种结婚前准备，而且她身边还有嬷嬷，能ม够叫一个ฐ最不中用的黑人也使出劲来。她很快就使杰拉尔德的家务中呈现出秩序、尊严和文雅，给塔拉农场带来了前所未有的美丽风貌。