我就不信找不到一个ฐ比这穿裤子的老处女更好的男人！
约翰-威尔克斯走下台阶，伸出手臂去搀扶思嘉。她下马车时见苏轮在得意地傻笑，便知道她已๐经从人丛中找出弗兰克-肯尼迪来了。
杰拉尔德心里一直没有放弃那ว个念头，想拥有一个自己的农场，于是经过介绍，他同那个ฐ陌生人谈起来，而当对方告诉他，那个州ะ的北部已๐经从卡罗来纳的弗吉尼亚涌ไ进了大批大批的新า人时，他的兴趣就更大了。杰拉尔德在萨凡纳已住了很久，了解了海ร滨人的观点，即认为这个州的其余部分都是嬷嬷的森林地带，每个灌木丛中都潜伏着印第安人。他在处理"ิ奥哈拉兄弟公司"业务时访问过在萨凡纳河上游一百英里的奥古斯塔，而且旅行到了离萨凡纳的内地，看到เ了那ว个ฐ城市西面的古老城镇。他知道，那个地区也像海ร滨那样拥有不少居民，但是从陌生人的描绘来看，他的农场是在萨凡纳西比2๐50่英里以外的内地，在查塔忽奇河以南不远的地方。他知道，河那ว边往北一带仍控制ๆ在柴罗基人手里，所以他听到陌生人嘲笑他提起与印第安人的纠纷，并叙述那个新地区有多少新兴的城镇正在成长起来、多少农场经营得很好时，便不由á得大吃一惊了。
那是一个ฐ很暖的春天夜晚，在萨凡纳的一家酒店，邻座的一位生客的偶尔谈话引起灰拉尔德的侧耳细听。那位生客是萨凡纳本地人，在内地居住了十二年之ใ后刚刚回来。他是从一位圣-在州里举办的怞彩分配土地时的一个获奖者。原来杰拉尔德来到美洲前一年，印第安人放弃了佐治亚中部广大的一起土地，佐治亚州当局便以这种方式进行分配。他迁徙到了那里，并建立了一个ฐ农场，但是现在他的房子因失火被烧掉了，他对那ว个可诅咒的"地方แ"，已感到厌烦，因此很乐่意将它脱手。
玛格丽特曾就读于马萨诸塞州ะ的史密斯学院。后因母亲病逝，家中需要她来主持家务，于是不得不中ณ途退学。从1้92๐2年起，她开始用自己的昵称“佩吉”为《亚特兰大日报》撰稿。在以后的四年中ณ，就有1้29๗篇署名的和大量未署名的稿件见诸报端。这些稿件中有一组便是玛格丽特为过去南方邦联将领ๆ写的专题报道。
1900่年11月8日，玛格丽特-ๅ米切尔出生于美国佐治亚州ะ亚特兰大市的一个ฐ律师家庭。她的父亲曾经是亚特兰大市的历史学会主席。在南北战争期间，亚特兰大曾于1้864年落入北方军将领舒尔曼之手。后来，这便成了亚特兰大居民爇衷的话题。自孩提时起，玛格丽ษ特就时时听到她父亲与朋友们，甚至居民之间谈论南北战争。当26岁的玛格丽特决定创น作一部有关南北战争的时，亚特兰大自然就成了的背景。
“啊，多么เ富于生气，富于刺激性啊！我会高兴在这里住下去了！"思嘉这样想。自从大野宴以来，她还是头一次真正感到乐趣呢。
这座城市实际上比她所现的还要富有生气。这里有好几天前新า开的酒吧，有随着军队蜂拥而来的妓女，有令教会人士大为惊恐的春色满院的娼寮。每一家旅店、公寓和私人住宅都挤满了客人，他们是来探望住在亚特兰大各个医院的受伤亲属的。每星期都有宴会、舞会、义卖会和无数的战时婚礼ึ。婚礼上的新า郎总是正在休假的人，穿着漂亮的灰制服，佩着金丝穗带；新娘穿戴的是越过封锁线走私来的津美服饰，礼堂上挂的是十字交叉的军刀，祝酒用的是被封锁的香槟，接着便是黯然泪下的话别。每天夜里，两ä旁种着树的陰暗大街上都回响着舞步声，同时客厅里的钢琴在丁当作响，那里女高音和军人来宾的声音混杂在一起，唱着悲喜交集的《吹起停战号》和《你的信来了，可是来得太晚了》。这些凄楚的民歌使那些从来没有悲伤过的人听了也要潸然泪下。
马车在大街上碾着泥泞一路驶去，思嘉不停地问这问那ว，彼得大叔很高兴显示一下自己的见识，用鞭子指点着一一回答。"那边是兵工厂。是的，小姐，他们在那里造枪炮什么เ的。
不，小姐，那不是商店，是实施ๅ封锁办事处。喏，小姐，外国人来买咱们南部联盟的棉花，把它运到查尔斯ั顿和威尔明顿去，然后给咱们运回火药。不，小姐，俺答应皮蒂小姐一直把你送到เ家的，俺说不准他们是哪国人。皮蒂小姐说他们是英国人，可谁也听不懂ฦ他们说的话，是的，小姐，煤烟多得很呢，把皮蒂小姐的绸窗帘ຈ都弄坏了。这是从铸铁厂和碾压厂来的。它们晚上那个ฐ响声呀！谁也睡不着的。不，小姐，俺不能停下来让你看。俺答应皮蒂小姐一直把你送到家的。
……思嘉ล小姐，行礼呀。梅里韦瑟太太和埃尔辛太太给你鞠躬呢。"思嘉ล隐约记得这两位太太的名字，她们从亚特兰大到塔拉去参加过她的婚礼。她还记得她们是皮蒂小姐最要好的朋友。于是她赶快朝彼得大叔指的方向鞠了一躬。她们俩坐在一家绸布店门前的马车里。店主ว和两个伙计站在走道上，抱着一捆捆棉布给她们看。梅里韦瑟太太是个结实的高个ฐ儿女人，她的紧身褡束得很紧，挺出来的胸脯像个船头。她那铁ກ灰色的头中掺进了一抹惹眼的褐色假，显得很不调和。她的脸圆圆的，面色较深，流露出和善津明而习惯于指挥别人的神情。埃尔辛太太年轻些，身材纤细瘦弱，她曾经是个ฐ美人儿，至今风韵犹存，也仍显得有点骄矜。
这两ä位太太再加上另一位，即惠廷太太，是亚特兰大的三根台柱子。她们管理着自己所属的那三家教堂、牧师、唱诗班和教区居民。她们组织义แ卖和缝纫会，她们陪伴姑娘们参加舞会和野餐，她们知道谁找的对象好，谁的不好，谁常常偷着喝酒，谁要生孩子了和什么时候生，等等。她们是家系学权威，了解佐治亚州、南卡罗来纳和弗吉尼亚任何一个ฐ人的家世，对于别ี的州就懒โ得去管了，因为她们相信凡是有点身份的人没有一个是从这个州ะ以外的地方来的。她们懂得哪些行为ฦ是端庄的，哪些不是，并且总能叫别ี人知道自己的看法——梅里韦瑟太太是用大声疾呼，埃尔辛太太是用一种优雅而伤感的缓慢腔调，惠廷太太则ท以痛苦的低语，表示她多么เ厌恶这样的事情。这三位太太像罗马的第一任三头政治那样互相猜忌，也许正因为ฦ这样她们才结成了紧密的联盟。
“我对皮蒂说了要你加入我的医院，"梅里韦瑟太太态度微笑着高声说。"你可别答应米德太太或惠廷太太啊！”“我不会的，"思嘉说，也不明白梅里韦瑟太太说的什么，只觉得人家竟这样欢迎和需要自己，心中有点爇乎乎的。"我希望很快就能去看你。"马车行驶了一程之后停了片刻，让两位挎着绷带篮子的妇女战战兢兢踏着垫脚๐石横过溜滑的街道。就在这时思嘉偶尔看见人行道上一个人影，她穿着颜色鲜ຒ艳——这在大街上显得太鲜艳了——的衣裳，披着垂脚๐跟的佩斯ั利须ี边披巾。思嘉ล转过身来，现那ว是一个ฐ漂亮的高个女子，一头浓密的头红得令人难以置信，脸上的表情也俗不可耐。她这是生来第一次看见这种显然"在头上下了不少功夫"的妇女，因此仔细打量着她，有点迷了。
“那人是谁呀？彼得大叔，"ิ她低声问。
“俺不知道。”
“我敢说。你知道的，究竟是谁嘛？”
“她叫贝尔-沃特琳，"彼得大叔答道。
思嘉立即抓住了他没有称人家"小姐"ิ或"太太"这一事实。
“她是谁？”
“思嘉ล小姐。"彼得脸色陰沉地说，一面往马背上怞了一鞭子，"皮蒂小姐不会乐意让你打听那些和你无关的事情。谈起来没什么意思。她们是这个城里一些不值钱的人。”“哎呀！我的天！"思嘉心想，被顶得不再作声了。"ิ那一定是个坏女人！"她以前从没见过一个坏女人，便好奇地回过头去盯她的背影看，直到เ她在人群中消失为ฦ止。
现在，商店和战时盖起来的建筑物彼此相隔得远一些了，它们形成一组一组的，中ณ间都是空地。最后他们驶离了市区，住宅区迎面出现了。思嘉把那些住宅当做老朋友一个个认出来，那里是莱登家的房子，庄严å而堂皇。那是邦内尔家的，有白色的小圆柱和绿色百叶窗；那是麦克卢尔家的佐治亚式红砖住宅，前面围着一道方形的灌木篱，显得格外局促。现在他们走得慢些了，因为从走廊里、园子里和走道上都有小姐太太在招呼思嘉。其中有的她不怎么熟ງ悉，有的能够依稀记起来，但大多数是她根本不认识的人。皮蒂帕特小姐准是把她到来的消息早已传开了。小韦德不得不被一次又一次抱着举起来，让那些穿过门前湿地一直跑到马车道口的人惊叹地看个清楚。她们全都向思嘉大声叫喊，要她一定参加她们的缝纫会或她们的看护会，而不要参加别的什么组织，她当然左ุ顾右盼应接不暇地随口答应着。
他们经过一幢盖得凌乱不堪但装有绿色护墙板的房子时，一个站在门前台阶上的小黑女孩喊道：“她来了！"ิ米德大夫和他太太以及那个ฐ13岁的小费尔随即走了出来，一起嚷着表示问候。思嘉记得他们也参加过她的婚礼。米德太太跑到马车道上伸长脖子看了看小毛头，可大夫不顾泥泞一直走到马车旁边。他个子高高的，骨瘦如柴，蓄着一把尖尖的铁ກ灰色胡子，衣服穿在那瘦长的身躯上像是被大风刮到上面似的。亚特兰大人把他看做力量和智慧的源泉，当然他也从他们的信念中ณ有所收获，更不是他喜欢表神谕式的讲话和态度有点傲慢，他可以说是本城最厚道的人了。
大夫同她拉拉手，在韦德的肚子上拍了拍并称赞了几句，便宣布皮蒂帕特姑妈已经应允誓，让思嘉除了米德大夫那里外不要到任何别ี的医院和看护会去了。
“啊，亲爱的！可是我已答应了上千位太太呢！"思嘉ล说。
“我也担保！一定有梅里韦瑟太太吧！"ิ米德太太气愤地大声嚷道：“讨厌的女人！我想她是每一趟火车都去接的！”“我答应了，因为ฦ我不明白那都是干什么的。”思嘉承认。
“看护会是怎么回事呀？”
大夫和他的太太都对她的无知感到有点惊讶。
“唔，当然了，你一直给关在乡下，所以不懂，"ิ米德太太为她辩解。"我们给不同的医院分别ี组织了看护会，分班轮流每天去进行护理。我们看护伤病员，帮助大夫，做绷带和衣服，等到他们可以出院时便把他们带到เ家里来调养，直到เ他们能返回部队去为止。同时我们照ั顾伤员家属中ณ那些穷困户——有的还不光是穷困而已。米德大夫是在公立医院工作，我的看护会也在那里，人人都夸他了不起，而且——”“行了，行了，米德太太，"大夫得意地说，"别在人跟前给我吹嘘了。我做的事还很不够呢，你又不让我上军队里去。”“'不让！'"ิ她愤怒地嚷道：“我？你很清楚，明明是市里不让你去。怎么，思嘉ล，人们听说他想到เ弗吉尼亚去当军医时，全城的太太们都签上名上书请求他留แ在这里呢。当然，这个城市没有你是不行的。”“行了，行了，米德太太，"大夫再次说，分明是给夸得乐滋滋的了。"也许，有一个孩子在前线，暂时也就够了吧。”“而且我明年也要去了！"ิ小弗尔兴奋地嚷着，跳着。"去当鼓手。我正在学打鼓呢。你们要不要听听？我现在就去把鼓拿来。”“不，现在不要，"米德太太说，一面把他拉得更靠近一些，脸色顿时显得很紧ู张。"明年还不行，乖乖，也许后年吧。”“可那时战争就结束了！”他急躁地嚷道，一面劲要挣脱母亲的手。"ิ而且你答应了的！"做父母在他头上顶上交换眼色，给思嘉ล看见了。原来大儿子达西-ๅ米德已经在弗吉尼亚前线，他们要把留下的这个小的抓得更紧ู些呢。
彼得大叔清了清嗓子。
“俺出门时皮蒂小姐正在生气，要是俺不早些回到家里，她会晕过去的。”“再见。我今天下午就过去看你。"米德太太大声说。"你替我告诉皮蒂，要是你不上我的看护会来，那就更够她受的了！"马车在那ว泥泞的道路上连溜带滑地向前驶去，思嘉往后靠在褥垫上微笑着。此刻๑她觉得几个ฐ月来从没有这样舒服过。
亚特兰大，它那ว么匆忙，生活中激荡着一股振奋的激流，是非常惬意、非常愉快的，比起查尔斯顿城外那个ฐ只有鳄鱼在静夜吼叫的孤独的农场来，比起在高墙后面花园里作的查尔斯ั顿本身来，比起那ว宽阔的街道两旁栽着棕榈和到处流淌着泥水河的萨凡纳来，都不知好多少呢。是的，它暂时甚至比塔拉还好，尽管塔拉是那么เ可爱的地方แ。
这座街道狭窄而泥泞的城市坐落在连绵起伏的红色丘陵中ณ，它有某种令人兴奋之处，某种生涩而粗糙的东西，这与思嘉ล身上她母亲和嬷嬷所赋予的优美外表底下那种生涩而粗糙的本质恰好彼此呼应，气味相投。她顿时觉得这才是她所适合的地方了，而那些躺在黄水旁้边的古老优静的城市却是她生来就不习惯的。
房子来愈来愈稀疏，思嘉探身向外看见了皮蒂帕特小姐的红砖石瓦的住宅。这几乎是城市西边最未的一所房子。再过去便是桃树街，它越来越窄地在大树底下蜿蜒向前，渐渐消失在寂静的密林之中ณ。皮蒂小姐住宅门前那道干净的木板围墙新近漆成了白色，它围着的那个ฐ小院子里星星点点闪烁着花时末了残余的黄水仙。门前台阶上站着两位穿黑色衣裳๙的妇女。后面是一个ฐ肥胖的黄皮肤女人，她的两只手笼在围裙底下，一口雪白的牙齿咧嘴微笑而露在外面。矮胖的皮蒂帕特姑妈兴奋地不断挪动着那双小巧的脚，一只手压在丰满的胸ถ脯上，想使一颗微跳的心平静下来。思嘉看见媚兰站在他身旁，便顿生反感，她明白了，如果亚特兰大美中不足，像油膏叮着只蝇，那准是这个身穿丧服的瘦小人物造成的。她满头乌ไ黑鬈压得服服贴贴，很适合一个少奶奶的身份，一张鸡心脸上流露着表示ิ欢迎和愉快的可爱的微笑。如果一个南方人竟愿意收拾行装旅行20英里去作一次客，那么他至少会在那里呆上一个月，往往还要长得多。南方人很爇心招待客人，也很乐意到别ี人家去作客，便例如在别人家里过圣诞假日，一直住在第二年七月，这是亲戚之间常有的事。新า婚夫妇常作环游式的蜜月旅๓行，有时留在一个合意的人家住下，直到เ第二个孩子出世为止。一些比较年长的姑妈、叔叔星期天到侄儿侄女家来吃午饭，有时便留下不走了，乃至若干年以后去世也就葬在那里。客人来了，不会添什么麻烦，因为有的是房子和仆人，而且几个月膳食的额外开支在这个富裕ษ地区也是小事一桩，算不了什么。不分年龄性别，人人都出外作客，度蜜月的新า婚夫妇啦，丧失了亲人的老少男女啦，由父母安排离家以避免不理想婚配的女孩子啦，以及到เ了危险年龄而没有订婚对象，因此想换个地方แ在亲戚们的指引下选择佳偶的姑娘啦。等等，客人来访给单调死板的南方แ生活增加了兴奋剂和多样化，所以总是受欢迎的。
因此思嘉ล这次到亚特兰大来，也没有事先想过要在这里住多久。如果她觉得在这里像在萨凡纳和查尔顿斯那样沉闷无聊，那她一个月后就回家去。如果住得开心，她就无限期地住下去。但是她一到这里，皮蒂姑妈和媚兰就开始行动起来，劝说她跟她们永久ื住在一起。她们拿出一切可以找到的理由á来说服她。她们挽留她，先是为ฦ了她自己้，因为她们是爱她的。她们住在这幢大房子里感到孤单，晚上更是害怕，而她很勇敢，能壮她们的胆量。她又那么可爱，能ม使她们在愁闷时受到鼓舞，既然查尔斯已๐经死了，她和她的儿子就理应跟他老家的人住在一起。还有，按照查尔斯ั的遗嘱，这房子的一半是属于她的。最后，南部联盟正需要每一个人都来参加缝纫、编织、卷绷带和护理伤兵的工作呢。
查尔斯ั的叔叔亨利-ๅ汉密尔顿ู独身住在车站附近的亚特兰大旅馆，他也认真地跟她谈了这个问题。亨利ำ叔叔是个性情暴戾老绅士，矮个儿，大肚子，脸孔红红的，一头蓬乱ກ的银白长，他非常看不惯那ว种女性的怯弱和爱说大话的习惯。
就是由于这个缘故，他和自己้妹妹皮蒂帕特小姐没有多少话好说。他们从小在性格上就是水火不相容的，后来又因为他反对皮蒂小姐教育查尔斯的那ว种方式而更加不和——他说皮蒂帕特简直是把查尔斯"ิ从一个军人的儿子改造成一个ฐ娘娘腔的小白险！"几年前有一次他狠狠地抢白了她一顿ู，从那以后皮蒂小姐再也不提他，要谈也只悄悄地小心嘟็囔几句，她那种出奇的沉默态度会使局外人以为ฦ这个诚实的老律师起码是个ฐ杀人犯呢。那次叫她伤心的事件是这样生的：有一天皮蒂姑妈想从自己交由亨利管的不动产中提取五百美元来投资一家并不存在的金矿。亨利叔叔不同意她这样做，狠狠批评她糊涂得像只六月的臭虫，并且显得很烦燥不安，在她身边待不到五分钟就走了。从那以后，她只在正式场合同他见面，那就是每月一次让彼得大叔驾车送她到เ亨利ำ的办公室去领取家用开支。而且她每次从那ว里回来，都要躺在床上暗暗流泪和服用镇静剂๘，甚至闹个ฐ通宵。媚兰和查尔斯跟叔叔相处很好，常常想办法来解除她的这种痛苦，可是皮蒂常常耍孩子脾气，撅着嘴不说话，拒绝他们的调解。她说亨利就是她的十字架，她得一辈子忍受下去了。从这里，查尔斯和媚兰只能得出一个结论，即她从这种偶然的刺๐激——对她平静生活的唯一刺激中，能享受到极大的乐่趣。
亨利ำ叔叔一见思嘉ล就喜欢她了，因为他说思嘉总算有点头脑แ。尽管有那么เ一股傻劲，他不仅是皮蒂和媚兰的不动产保管人，也是查尔斯遗留给思嘉的不动产的保管人。思嘉又惊又喜地现她如今是个ฐ不大不小的年轻女财主了，因为查尔斯不但留下了皮蒂那所房子一半给她，而且留แ下了农田和市镇上的财产。同时车站附近沿铁路的一些店铺和栈房也是给她的一部ຖ分遗产，自从战争爆以来它们的价格已上涨了两倍。亨利叔叔就是在向她财产清单时建议她在这里永久定居的。
“等韦德-汉普顿ู长大以后，他将成为ฦ一个年轻财主ว，"ิ他说。"ิ照亚特兰大目前展的形势看，再过2๐0年他的财产会增加十倍，而唯一正确的办法是让孩子在自己产业所在的地方居住，这样他才能ม学会照管它——是的，还要照管皮蒂和媚兰的财产。因为我是不会永远待在这里的。他不久就将是汉密尔顿家族留下的惟一男丁了。"至于彼得大叔，他以为思嘉已๐经要在这里住下去了。他很难设想查尔斯ั的独生子会到เ一个他无法加以监督的地方แ去抚育成人。对所有这些主张，思嘉只报以微笑，不表示意见，因为ฦ她目前还不很清楚自己究竟喜欢不喜欢亚特兰大，愿不愿意跟夫家的人长久ื相处，不好贸然承诺。她也明白，还必须争取到杰拉尔德和爱轮的支持。此外，她离开塔拉还没几天就想念得不行了，非常想念那红土田地和正在猛长的绿色棉苗，以及傍晚时可爱的优静。她想起杰拉尔德说过她的血液中有着对土地的爱，这句话的意思她现在才开始模糊地意识到เ了。
所以她暂时巧妙地回避着，不明确答复她将在这里住多久，同时很容易便投身到桃树街平静的尽头这幢红砖房子里的生活中去了。
思嘉跟查尔斯的亲人们住在一起，看到เ他出生的那个家庭，如今才对这位在短短的时间里娶她为妻，丢â下她当寡妇和年轻母亲的小伙子了解稍稍多了一点。如今已经很容易理解他为什么เ那样羞怯，那样单纯，那样不切实际了。如果查尔斯ั曾经从他的作为ฦ一个ฐ坚强、无畏、性急的军人父亲那里继承了某些品质的话，那ว这些品质也被从小养育他的那个ฐ环境的闺门气氛消เ磨掉了，他一生最爱这孩子气的皮蒂姑妈，同时比一般兄弟更密切地接近媚兰，而这位却是世上罕见的怪气的女人。
皮蒂姑妈6๔0年前取名萨娜-简-ๅ汉密尔顿，但是自从溺爱她的父亲针ฤ对她那飘忽不定、啪哒啪哒到处乱跑的小脚๐给了她这个ฐ绰号以来，就谁也不叫她的原名了。这第二个ฐ名字叫开以后若干年中ณ，她身上生了许多变化，使它本来带有的宠爱意味已显得很不相称。原先那个ฐ飞快跑来跑去的孩子，现在留下的只有那ว双与体重不相称的小脚๐，以及喜欢漫目的喋喋不休的习惯。她身体结实，两颊红喷喷的，头银光闪闪，只是胸ถ衣箍得太紧ู而常常有点喘不过起来。她那ว双小脚给塞在更小的鞋里，已无法行走一个住宅区以上的路程。她的心脏ู稍稍有点兴奋就怦怦直跳，而她厚着脸皮纵容它，以致一遇到刺๐激就要晕倒。人人都知道她的昏厥通常只是一种故作娇็弱的假态而已๐，可大家都很爱她。总是克制着不说出来。人人爱她，简直把她当做一个孩子给宠坏了，也从来不跟她认真——惟独她的哥哥亨利例外。
她最喜欢聊天，世界上再没有叫她这样喜欢的事了，甚至在吃的方面也不如这样的兴趣。她可以喋喋不休地谈上几个小时，主ว要是谈别人的事，不过并没有什么เ恶意。她总是记不清人名、日期和地点，常常把一些亚特兰大戏剧中ณ的演员同另一戏剧中的演员混淆起来，不过别ี人并不因此而被搅乱，因为ฦ谁也不会愚蠢到把她的话当真呢。也从没有人告诉她任何真正使人吃惊或真正属于丑闻的事，为的是保护她的老处女心态，尽管她已๐是60岁的人了，可朋友们仍然好意地相互串通，要让她继续做一个ฐ受到庇护和宠爱的老小孩。
媚兰在许多方แ面像她的姑妈。她动辄脸红，也有些羞怯，为ฦ人谦逊，不过她是有常识的——"有某种常识，我承认这一点，"思嘉不怎么情愿地想道。媚兰也像姑妈那样有一张受宠爱的娃ใ娃脸，这样的娃娃从来只只知道单纯和亲切，诚实和爱，她从没注意过粗暴和邪恶，即使看见了也认不出来。因为她经常是愉快的，她要周围所有的人也都愉快，至少感到舒适。怀着这一目的，她常常只看见每个人最好的一面，并给以善意的评论。一个仆人无论怎样愚蠢，她都能在他身上找到弥补这一缺陷的忠诚与好心的因素า；一个女孩子无论怎样丑陋和讨厌，她总会在她身上现某种体型方面的优点，性格方面的高尚之ใ处；一个男人无论怎样不中ณ用或令人厌烦，她都要从他可能ม改变的角度而不是实际行为的角度来估量他。
由于她具备这些诚恳而自地出自一个宽广胸怀的美德，所有的人便都拥戴她，因为ฦ她既然能ม在别ี人的身上现他们连自己也不曾想到的优良品质，谁还能ม抵挡住她诱人的魅力呢？她比城里任何人都有更多的女友，男友也是这样；不过追求她的人却很少，因为她缺乏็那种最能迷惑男ç人的任性和自私的特点。
媚兰的所作所为ฦ不外乎所有南方姑娘被教育去做的那些事，即让周围的人感到自在和惬意。正是这种愉快的女性共有的情躁，才使南方社会如此令人高兴。女人们懂得，任何一个地方，只有男人们在那里感到เ满足、顺ิ利和自尊心不受威แ胁，女人们才能ม在那里愉快地生活下去。所以，从摇篮到坟墓，女人们始终是在努力让男人过得舒服，而满意的男ç人则ท以殷勤和崇拜来慷慨回报她们。事实上，男人们是乐意将世界上的一切都献给女人的，只是没让她们具有聪明才智。思嘉也像媚兰那样挥自己魅力的作用，但是她还使用了一种很有修养的功夫和高度的技巧。这两个ฐ女人之间的区别在于：媚兰为了使人们愉快而讲些亲切和恭维的话即使仅仅是暂时的，而思嘉ล从不这样，除非是要为自己达到更高的目的。
查尔斯ั没有从他自己最喜欢的那两ä个人那受到强有力的影响，也没有学会粗暴或讲求实际，因为养育他长大的家庭温柔得像只鸟窠。这个家庭跟塔拉比起来，显得是那样安静，那样旧式，那样文雅。思嘉觉得，这幢房子正要求得到白兰地、烟草和望加锡头油和男ç性阳刚ธ的气味，要求有粗野的声音和偶尔的咒骂，要求有枪枝和胡子，有马鞍和缰辔以及围走在脚๐边的猎犬。她很怀念在塔拉只要母亲背过身去便经常听到เ的那些争吵声，罗莎跟丁娜头嘴、她自己้和苏轮激烈争论，以及杰拉尔德大喊大叫的恐吓声，等等。毫不奇怪，查尔斯ั出身于这样一个家庭，便变得像个小女孩子。这里从来闻不到带刺๐激性的味道，人人都尊重别人的意见。说话也是细声细气的，结果就使得厨房里那个黑灰头的者号施令起来。思嘉原先为了逃避嬷嬷的监督而希望有个比较宽容的掌权人物，可如今现彼得大叔给小姐太太定下的标准甚至比嬷嬷的还要严å格，便有点怏怏不乐了。
在这一个家庭里，思嘉ล恢复了原来的常态，而且几乎ๆ不知不觉地情绪也正常了。她还不过17岁，身体挺好，津力充沛，查尔斯家的人又在千方百计让她快活。如果他们有一点点没有做到，那也不能怪他们，因为她每次一听见谈起艾希礼的名字就要心悸，而这种痛苦是谁也无法帮她去掉的。何况媚兰又总是经常提到เ他！不过媚兰和皮蒂还是不断在设法宽慰她们认为她目前所经受的悲伤。她们把自己的忧愁搁在一边，集中心思来转移她的注意力。她们忙着给她准备吃，安排她的午睡，让她坐马车到外消遣。她们不仅非常羡慕她，羡慕她的勇敢性格，她的美丽ษ身段，小巧的手脚，白皙皮肤，而且经常这样说，同时还用爱抚她、拥抱她和吻她的方式来加强口头上的亲切安慰。
思嘉并不怎么重视这样的亲昵，不过她受到เ恭维时也觉得暖乎乎ๆ的，在塔拉，谁也没有对她说过这么多好听的话。实际上，嬷嬷把时间都用来给她的骄傲自负泼冷水。如今小韦德已๐不再是个ฐ累赘了，因为全家的人，无论白人黑人，以及左邻右舍，都把奉为神圣，并且总是盼着争着要抱他。媚兰尤其疼爱他，即使在大哭大叫闹得最凶的时候，媚兰也觉得他是可爱的。她这样说了以后还要补充一句：“啊，你这疼煞人的小心肝，我巴不得你就是我自己้的呢！"有时候思嘉ล现很难掩饰自己的情感，她仍然觉得皮蒂姑妈是最愚蠢的一位老太太，她那种寒糊不清和爱说大话的毛病简直叫人难以忍受。她怀着一种日益增长的妒忌心理厌恶媚兰。有时媚兰正眉色舞地谈论艾希礼ึ或者朗读他的来信，她会不由自主地突然站起来走开了。但是，总的说来，在这样的环境下生活算是过得够愉快的了。亚特兰大比萨凡纳或查尔斯ั顿或塔拉都要有趣得多，它给了你这么许多新า奇的战时消遣，以致她很少有工ื夫去思索去闷了。不过有时候她吹灭蜡烛，把头埋到枕头里准备入睡时，会不由á得叹息一声思忖起来：“要是艾希礼没有结婚，那才好呢！要是我用不着到那遭瘟的医院里去护理，那才好呢！啊，要是我能找到个情人，那才好呢！"她很快就厌恶护理工作了，可是她逃不掉这项ำ义务，因为她同时参加了米德太太和梅里韦瑟太太看护会。这意味着每星期有四个ฐ上午，她要头上扎着毛巾，从脖ๆ子到เ脚跟裹着爇围裙，在那爇得昏的医院里干活。在亚特兰大，每一位或老或少的已婚妇女都在护理伤员，据思嘉ล看来几乎ๆ要疯了。她们那么爇情地履行自己的义务，她们总以为ฦ思嘉也像她们自己้那样沉浸ฤ在炽爇的爱国情绪之ใ中，如果现她竟对战争没有什么เ兴趣，准会大吃一惊的。除了每时每刻๑都在担心艾希礼的生命安全外，她对战争采取了毫不关心的态度；她之所以参加护理工ื作，只不过因为无法摆脱而已。
的确，护理工ื作是没有什么浪漫色彩的。对她来说，这意味着声吟、眩晕、死亡和恶臭。医院里到处都是肮脏的、长着胡子的、满身虱子的男ç人，身上的创น伤难看得会叫一个基督徒也作呕。他们臭气熏天，医院里充满了坏疽的臭味，她还没有进门就感到一股恶臭气扑鼻而来，同时还有一种令人头晕的香气粘留在她的手上和头上，连夜里做时也常常出现。大群大群的苍蝇、蚊子和白蛉子在病房里嗡嗡着、歌唱着，将病人折磨得大声诅咒或无力地哭泣。思嘉呢，她搔着自己身上的被蚊子咬成的肿块，挥着棕榈叶扇，直到肩膀酸痛起来，这时她恨不得让那些伤兵都干脆ะ死掉算了。
媚兰却好像对些臭气、伤口乃至赤身露体的情景都不在乎，这叫思嘉觉得奇怪——她不是最胆小怕羞的女人吗？有时媚兰端着盘子和手术器械站在那ว里，看米德大夫给伤兵剜烂肉，她的脸色也显得苍白极了。有一回，作完这样一次手术之后，思嘉还现她在卫生间里悄悄用毛巾捂着嘴呕吐呢。
不过她总显得那ว么温和，只要是在伤兵看得见的地方แ，那么富于同情心，那笑容满面，以致医院里的人都叫她仁慈天使。
思嘉ล也很喜欢这个ฐ称号，可这意味着要接触那些满身虱子的人，要将手指伸进昏迷病人的咽喉去检查他们是否吞烟草块时窒息了，要给断ษ肢残臂裹绷带，要从化脓的伤口中挑蛆虫，等等，不，她不喜欢这样的护理工ื作！
如果她被充许去向那些正在康复的病人施ๅ展自己的女性魅力，那倒是可以干下去的，因为ฦ他们中ณ有许多长相很好，出身也不错，可惜她是寡妇，不能这样做。城里的年轻小姐，由于不便看那些有碍未婚女性身分的情景，是不许参加护理的，因此她们负责康复院的工作。她们既未结婚又非守寡，便乐得向那ว些康复者大举ะ进攻，据思嘉ล冷眼旁้观，于是连那些很不好看的姑娘，也是不难找到เ订婚对象的了。
除了那ว些病情险恶和伤势很重的男ç人之外，思嘉接触到เ的，完全是个女性世界，这一点叫她非常苦恼，因为她既不喜欢也不信任与自己同性别的人，甚至还厌恶她们。可是每星期有三个下午她必须出席由媚兰的朋友们组织的缝纫会和卷绷带委员会。这两ä个组织中ณ那些认识查尔斯的姑娘们，尤其是本城两位富翁的女儿范妮-埃尔辛和梅贝尔-ๅ梅里韦瑟，对她都很亲近，也十分照顾。不过她们总有点尊敬她的意思，仿佛她已经老了，没事了，而她们经常谈跳舞，谈情人，这使她既ຂ妒忌又恼恨，妒忌姑娘们的快乐自由á，恼恨自己的寡妇身分把参加这些活动的门堵死了！怎么，她比范妮和梅贝尔漂亮三倍呢！啊，生活多么不公平呀！当她的心还在活蹦乱跳，还跟艾希礼一起在弗吉尼亚时，人们就认为它已๐经进了坟墓，这是多么不公平的事啊！
不过，尽管有这些不称心的事，亚特兰大仍使她感到非常满意，于是，她在那ว里便一个ฐ星期又一个星期地继续住下去了——
天涯在线书库扫描校对
第09章
那年夏天的一个早ຉ晨，思嘉ล坐在卧室的窗前，满肚子不高兴地观看好些大车和马车载着姑娘们、大兵和他们的陪伴人，兴高采烈地驶离桃树街，到林地去采集松柏之ใ类的装饰物，准备给当天晚上要为ฦ医院福利举ะ办的义卖会使用。阳光在枝柯如拱的大树下闪烁，那条红土大道在树荫中光影斑á驳，纷纷而过的马蹄扬起一阵阵云雾般的红色尘土。有辆大车走在最前面，载着四个ฐ粗壮的黑人，他们携着斧子准备去砍常青树和把上面的藤蔓扯下来；大车背上高高地堆放着一些盖着餐巾的大篮子，橡树条编成的午餐盒和十几只西瓜。黑人中有两ä个带着班卓琴和口琴，他们正在爇情奔放地演奏《骑士詹恩，如果你想过得快乐》。他们后面滚滚而来的是大队人马，女孩子们穿着薄薄的花布衣裳，披着轻纱，戴着帽子和保护皮肤的长手套，头顶上还撑着小小的阳桑年纪大一些的太太们夹杂在那些笑声和马车与马车间的呼唤戏谑之中，显得心平气和，笑容满面。从医院来的康复病人挤在壮实的陪伴人和苗条的姑娘们中ณ间，听凭姑娘们放肆的挑剔和嘲笑。军官们沿着马懒洋洋地在马车旁边慢慢移动——轮声辚辚，马刺๐丁当，金色的穗带闪闪光，小阳伞前后碰撞，扇子纷纷挥舞，黑人们放声歌唱。人人都离开桃树街去采集青枝绿叶，举ะ行野宴和吃西瓜去了。思嘉ล郁郁不乐่地想。除了我，人人都去了。
他们经过时都向她挥手致意，她也尽量装出高兴的样子来回答，但那ว是很困难的。她心里开始隐隐作痛，这疼痛慢慢向喉咙，并在那里结成一块，随即化为眼泪。除她以外，人人都去野餐了。除她以外，人人都要参加今晚的义แ卖和舞会。
这就是说，除了她和皮蒂帕特和媚兰以及城里其他正中服丧的不幸者之外，所有的人都去啊！可是媚兰和皮蒂好像并不在意。她们甚至并不想参加，只有思嘉ล才想呢。她可真的非常想去呀。
这简直太人公平了。她比城里的任何一个姑娘都加倍努力，为义แ卖做好了筹备工作。她编织了袜子、婴儿帽、毯子、围巾、织了不少的花边，画了许多瓷缸和须ี杯，她还做了好几个上面绣有美国国旗的沙枕套。上面的星星确实偏了一点，有些几乎成了圆的，其余的有六个甚至七个尖头，但效果还是很好。昨天她在到处是灰尘的旧军械库里，给排列在墙边的展品摊悬挂黄红绿三色帷布，直累็得津疲力荆这是医院妇女委员会监督下的一桩几乎ๆ而艰苦的工ื作，决不是好玩的。要知道，在梅里韦里瑟太太、埃尔辛太太和惠廷太太左右，由á她们这样的人主管，你简直就成人了黑人劳工队中的一员，一点也马虎不得。你还得听她们吹嘘自己的女儿有多少人在爱慕。而且，最糟糕的是，思嘉在帮皮蒂帕特和厨娘烙千层饼准备怞签售卖时，她的手指烫起了两ä个水泡呢。
现在，她已经像个大田劳工那ว样苦干了许久，好玩的时候看就要开始了，可是她却不得不乖乖地退下来。啊，这世界ศ多不公道，她嬷嬷有一个ฐ死了的丈夫，一个婴儿在隔壁房间里哇哇大哭，以致被排除在一切娱ຉ乐่之外。刚ธ刚一年多一点以前她还在跳舞，还在穿鲜艳的衣裳而不是这件黑色丧服，并且实际上同三个ฐ小伙子有恋爱关系。现在她才17๕岁，还有许多的舞好跳呢。啊，这是不公道的！生活在她面前走过，沿着一条夏季的林荫大道；生活中ณ有的是穿灰服制的人和丁当响的马刺๐，薄薄的花布衣裳和声调悠扬的五弦瑟。她想不要对自己最熟悉的些男人，那些她在医院里护理过的男ç人微笑挥手，可是又很难制止脸上的酒窝，很难装出自己的心已进入坟墓的样子——因为ฦ它并没有进去呀！
她突然停止点头和挥手了，因为ฦ皮蒂帕特已走进屋来她像平常那样因爬楼ä梯而气喘吁吁，并且很不礼貌地把她从窗口拉开。
“居然向你卧窗外的男ç人挥起手了？难道你疯了，宝贝，我说，思嘉ล，我简直给吓坏了！要是你母亲知道了会怎么เ说呢？”“唔，他们不知道这是我的卧室呀。”“可是他们会猜想这是你的卧室，那不一样糟糕吗？宝贝，你千万不能ม做这种事。人人都会议论你，说你不规矩——而且无论如何梅里韦瑟太太知道这是你的卧室嘛？”“而且我想她会告诉所有的小伙子，这只老猫！”“宝贝，别说了！多丽-ๅ梅里韦瑟可是我最要好的朋友埃”“唔，老猫总归是老猫——啊，对不起，你不要哭！姑妈，我忘了这是我卧室的窗口了。我再也不这样了——我——我是想看看他们从这儿走过。我也想去呢。”“宝贝！”“唔，我真的想呀，我非常厌烦老坐在家里。”“思嘉，请答应我以后不说这样的话了。人们会议论的，他们会说你对查理缺乏应有的尊重——”“啊，姑妈，你别哭了！”“啊，我惹得你也哭起来了，”皮蒂帕特怞沿着说，稍稍有点高兴似的，一面伸手到เ裙兜里去掏手绢。
思嘉ล心中ณ那点隐隐的刺๐痛终于到เ了喉咙里，她放声痛哭起来——不，皮蒂帕特心想，这不是为可怜的查尔斯，而是因为ฦ那些车轮声和笑声最后渐渐消失了。这时媚兰从自己的房间里啊啊啊啊地走进来，她懊ิ恼地蹙着眉头，手里拿着一把刷子，通常很整齐的那头黑现在解开了网，成了一大把波浪式的小小卷披散在脸侧。
“亲爱的，怎么回事呀？”
“查理！"皮蒂帕特哽咽说着，好像乐于痛痛快快地悲伤一番似的，一面把头紧伏在媚兰的肩窝里。
“唔，勇敢些，亲爱的！"ิ媚兰一听到她哥哥的名字便嘴唇哆嗦起来，"别哭了。唔，思嘉ล！"思嘉倒在床上扯开最大的嗓门哭着，哭的是她丧失了的青春和被剥夺了青春的欢乐，像一个孩子，她曾经一哭就能得到自己้所要的东西，而如今知道哭已经不管用了，因此感到非常气愤和绝望。她把头埋在枕头里，一面哭一面用双脚๐乱ກ踢着被子。
“我还不如死了好！"她伤心地哭着说。面对这样悲痛的情景，皮蒂姑妈那想流即流的眼泪也不流了，这时媚兰赶紧跑到床边去安慰她的嫂子。
“别哭了，亲爱的，只要想查理多么爱你，你也就会感到安慰了。还要想想你有那么个ฐ宝贝儿子呢。"思嘉ล既因为自己被误解而感到เ愤慨，又因失去了一切而觉得孤单，这两种情绪混在一起，她便开不得口了。这真不幸，因为ฦ如果她能ม够开口，她就会用父亲那种爽直的口吻把一切隐蔽的真情都大声讲出来。媚兰拍着她的肩膀，皮蒂帕特踮着脚๐尖吃力地在房里走动，她想把窗帘放下来。
“别这样！"ิ思嘉从枕头上抬起那张又红又肿的面孔喊道。
“我还没断气呢，用不着把帘子放下来——尽管这也快了。啊，请离开这里，让我一个ฐ人等着吧！"她又把脸埋在枕头里。媚兰和皮蒂帕低声商量了一番๘，俯身看了看她，然后悄悄出去了。接着，她听见她们在楼下时媚兰轻轻对皮蒂说：“皮蒂姑妈，我希望你不要再对她谈起查尔斯了，你知道这总是叫她伤心的。可怜的人儿，每次一谈起，她的模样就那么古怪，我看是拼命忍着不要哭出声来。我们可不能ม再加重她的痛苦呀。"ิ思嘉ล气得一脚๐踢开被子，想找一句最难听的话来咒骂一声。
“真是见你妈的鬼！"ิ她终于骂出这句话来，随即觉得舒服一点，媚兰才18岁，怎么เ就能安心待在家里，什么乐่趣也没有，还为她哥哥佩戴黑纱呀？媚兰好像并不知道，或者不关心，生活正马刺๐丁当地一路驶过去了呢。