“思嘉，我不愿意吓唬别人。我希望你不要把我这些去对别人说，而且，亲爱的，我本来也不该说这些话来吓唬你，只是为ฦ了解释我为什么要求你照ั顾媚兰才不得不说了。她那么脆弱胆小，而你却这样坚强。只要你们俩在一起，即使我出了什么事也可以放心了，你肯答应我吗，思嘉？”“啊，答应！"她大声说，因为ฦ当时她觉得艾希礼ึ很快就会死的，任何要求她都得答应。"艾希礼，艾希礼！我不能让你走！我简直没有这个勇气了！”“你必须鼓起勇气来，"ิ他的声音也稍稍有点显得洪亮而深沉，话也说得干净利ำ落，仿佛有种内心的急迫感在催促的。
“思嘉。我就是因为这个缘故向你提出要求的，我不知道我会不会生什么意外，我们在前线的每一个人会不会生意外。只是一旦末日到เ来，我离家这么远，即使活着也太远了，无法照顾ุ媚兰。”“末——日？”“战争的末日——世界的末日。"你答应我的“可是艾希礼，你总不会认为ฦ北方佬能ม打垮我们吧？这个ฐ星期你一直在谈李将军怎样厉害——”“像每个ฐ回家休假的人一样。我这个星期全是在撒谎，我为什么在这还不十分必要的时候就去吓唬媚兰和皮蒂姑妈呢？是的，思嘉，我认为北方佬已经拿住我们了。葛底斯ั堡就是末日的开端。后方的人还不知道这一点。他们不明白我们已处于什么样的局面，不过——思嘉ล，我们那ว个连队的人还在打赤脚，而弗吉尼亚的雪已下得很厚了。我每回看见他们冻坏的双脚，裹着破布和旧ງ麻袋的双脚，看见他们留在雪里的带血的脚印，同时我知道我自己弄到了一双完整的靴子——唔，我就觉得我应当把靴子送人也打赤脚才好。”“请答应我，唔，艾希礼，你决不能把它送掉！”“我每回看见这样的情况，然后再看看北方แ佬，就觉得一切都完了。怎么，思嘉ล，北方佬在花大钱从欧训雇来成千的士兵呢！我们最近抓到的俘虏大多数连英语也不会讲。他们都是些德国人、波兰人和讲盖尔语的野蛮的爱尔兰人。可是我们每损失一个人就没有顶ะ替的了。我们的鞋一穿破就没有鞋了。我们被四面包围着，思嘉，我们不能ม跟整个ฐ世界作战呀。"她胡思乱ກ想起来：就让整个南部联盟被打得粉碎吧，让世界完蛋吧，可是你千万不能ม死！要是你死了，我也活不成了！
每次进城来他都会在女性当中引起一阵蚤动，这不仅仅由于他周围有股冒险的跑封锁线商人的罗曼蒂克平息，还因为ฦ这中ณ间夹杂着一种危险和遭禁的刺激性成分。他的名声太坏了！因此亚特兰大的太太们每聚会闲谈一次，他的坏名声就增长一分，可这只能使他对年轻姑娘们具有更大的魅力。因为ฦ这些姑娘都很天真，她们只听说他"对女人很放荡"，至于一个男人究竟是怎么个"ิ放荡"ิ法，她们就不清楚了。她们还听见别人悄悄地说，女孩子跟他接近是危险的。可是，尽管名声这样坏，他却自从第一次在亚特兰大露面以来，连一个ฐ未婚姑娘的手也没有吻过，这不很奇怪吗？当然，这一点也只不过使他显得更神秘和更富于刺激性罢了。
在这几个ฐ月里，他经常来来去去，来时不预先通报，去时也不说再见。思嘉从来没现他究竟到亚特兰大来干什么，因为ฦ别的跑封锁线的商人很少从海滨这么เ远跑来的。他们在威尔明顿ู或查尔斯顿卸了货物，同一群群从南方各地聚集到เ这里来购买封锁商品的商人接头，她要是想到เ，他居然这样不辞辛苦来看她，便应当觉得高兴，不过她即使虚荣得有点反常，也还不怎么相信这一点。如果他曾表示过爱她，妒忌那些成天围着她转的男人，甚至拉着她的手，向她讨一张照片或一条手绢来珍藏在身边，她就会得意地认为ฦ他已经被她的魅力迷住了，可是，他却仍然叫你心烦，不像个恋爱的样子，而最糟糕的是他似乎已经识破她引诱他上钩的手腕了。
“这简直像个ฐ祭坛了，"她鼻子里哼了一声。"看他们对待这两个人的态度，简直就是父亲和儿子的关系啦！"这时，她突然感到这种大不敬是如此可怕，便赶快在胸前画了个十字表示认罪，并且及时克制ๆ住自己。
自我辩解使她暂时受到เ了鼓舞，不过她仍在厌恶地环顾着大厅。麦克卢尔家姑娘们的那个摊位，正如梅里韦瑟夫人所说的，并不怎么เ显眼，有时许久ื没有一个顾ุ客光顾，所以思嘉ล无所事事，只嫉妒地望着快乐的人群。媚兰意识到เ她的陰郁情绪，但以为ฦ她是在怀念查理，便不准备去同她交谈。她自己忙着整理摊位上的义卖品，让它们显得更引人注目些，而思嘉ล却仍坐在那里怏怏不乐地四处张望。甚至连戴维斯ั先生和斯蒂芬斯先生肖像下面堆放的那些鲜花，也只能ม使她感到讨厌而已。
她的手落在身旁้一张小桌上，手指无意中触摸到一只小巧ู的玫瑰瓷碗，碗上那两ä个有翼的瓷天使在嘻着嘴傻笑。房间里静极了，为了打破这沉寂，她几乎ๆ想大叫一声。她必须做点什么เ，否则ท会疯的。她拿起那ว只瓷碗，狠狠地向对面的壁炉掷去，可它只掠过了那张沙的高靠背，砸到เ大理石炉台上，哗啦一声就摔碎了。
“我像霍妮-威尔克斯ั一样下贱了，"她突然这样想，并记起每个ฐ人，先是她自己，曾怎样轻蔑地嘲笑霍妮的卤莽行为。她仿佛看见霍妮吊在男人膀子上那种讨厌的扭捏作态，听见她那愚蠢的嗤笑声，这越刺痛了她，于是又大为ฦ生气，生自己้的气，生艾希礼的气，生人世间的气。因为她恨自己，恨这一切，这是出于一种因为自己1้6岁的爱情遭到挫折和屈辱而产生的怨愤。她的爱中只混进了一点点真正的柔情，大部ຖ分是虚荣心混杂着对自己魅力的迷信。现在她失败了，而比失败感更沉重的是她的恐惧，惧怕自己已沦为ฦ公众的笑柄。她已๐经像霍妮那样惹人注目了吗？会不会人人都耻笑她？想到这里她就浑身战栗起来。
即使现在，也还不太晚哩！在这个县，那ว种所谓丢â人的私奔事件太常见了，那ว时当事人的一方或另一方实际上已和一个ฐ第三者站到了婚礼台上。何况艾希礼的事连订婚还没有宣布呢？是的，还有的是时间！
“他的心已经伤透了，因为他觉得我在跟布轮特或斯图尔特或凯德恋爱呢。也许他以为ฦ如果得不到我，便同媚兰结婚也一样可以叫他家里高兴的。可是，如果他也知道我在爱他——"她轻易多变的心情从沮丧的深渊飞升到快乐的云霄中去了。这就是对于艾希礼ึ的沉默和古怪行为ฦ的解释。只因为他不明白呀！她的虚荣心赶来给她所渴望的信念帮忙了，使这一信念变成了千真万确的故事。如果他知道她爱他，他就会赶忙到她身边来。她只消——“啊！”她乐่不可支地想，用手指拧着低垂的额头。"瞧我多傻，竟一直没有想到这一层！我得想个办法让他知道。他要是知道我爱他，便不会去娶媚兰了呀！他怎么会呢？"ิ这时，她猛地觉杰拉尔德的祷告完了，母亲的眼睛正盯着她呢。她赶快开始她那十遍的诵祷，机械地沿着手里的念珠，不过声音中带有深厚的激情，引得嬷嬷瞪着眼睛仔细地打量她。她念完祷ຕ告后，苏轮和卡琳相继照章办事，这时她的心仍在那条诱惑人的新思路上向前飞跑。
他使自己的大红马向后退几步，然后用马刺๐在它腰上狠狠踢下，叫它跳起来轻易越过篱栏，跨人杰拉尔德-奥哈拉农场那片松软的田地。随后布轮特的马跟着跳过，接着是吉姆斯的，他跳时紧紧抓住鞍头和马鬃。吉姆斯ั不喜欢跳篱栏，然而他为ฦ了赶上自己的两位主ว人，还跳过比这更高的地方。
“来吧，咱们继续赶路。”
像她母亲一样思嘉急于要让韦德离开亚特兰大，这不仅是为ฦ孩子的安全，而且因为他整天惶恐不安，令思嘉厌烦透了。韦德经常给大炮声震得说不出话来，即使炮声停息了，也总默默在牵着思嘉的裙子，哭也不敢哭一声，晚上他不敢上床，害怕黑暗，害怕睡着了北方佬会跑来把他抓走，到了深夜，他那神经质的低声啜泣也会把思嘉ล折磨得难以忍受。实际上，思嘉自己也和他一样害怕，不过每当他那ว神情紧张的面容提醒她想到这一点时，她马上就火了。是的，塔拉是对韦德唯一适宜的地方。应当让百里茜送他到เ那里去，然后即刻๑回来料理媚兰分娩ກ的事。
但是，思嘉还没来得及打他们两ä人动身回去，便突然听到消息说北方佬已迫到南面，亚特兰大和琼斯博罗之ใ间的铁路沿线打起来了，要是北方佬把韦德和百里茜乘๖的那ว列火车截获了呢——想到เ这里，思嘉和媚兰不由得脸都白了，因为谁都知道北方佬对待儿童比妇女还要残暴，这样一来，她就不敢把他送回家去，只好让他继续留在亚特兰大，像个受惊的默默无声的小优灵整天啪哒啪哒地跟在母亲后面，紧紧ู抓住她的衣襟，生怕一松手就丢掉了自己的小命似的。
在七月炎爇天，从月初ม到月尾，围城的战斗在继续进行，炮声隆隆的白天和寂寥险恶的黑夜连续不断，市民也开始适应这种局势了，大家仿佛觉得最坏的情况已๐经生，也不会有什么更可怕的了。他们以前对围城十分害怕，可现在围城已终于成了事实，看来也不怎么样。生活差不多还能像往常一样地过，而且的确在这样过着，当然，他们也知道自己坐在火山上，可是不到火山爆他们是什么也做不成的。那ว么，现在又何必着急呢？何况，火山还不一定爆啊！请看，胡德将军正在挡住北方แ佬，不让他们进城嘛！请看，骑兵团正在坚守通往梅肯的铁路嘛ใ！谢尔曼永远也休想占领它！
不过，尽管人们在纷纷降落的炮弹面前和粮食愈来愈短缺的情况下，仍装ณ出无忧无虑的样子，尽管他们瞧不起就在半英里外的北方แ佬，尽管他们对战壕里那支褴褛的联盟军部队坚信不疑ທ，亚特兰大人在内心里仍然是惶惶无主的，不知明天早晨会生什么事情。焦虑、烦恼、忧愁、饥饿，以及随着那睡或了又低落、低落了又上升的希望而日益加深的痛苦，正在磨损着当前形势的薄薄外表，很快要露出其实质来了。
思嘉渐渐学会了从朋友们的脸上和自然的有效调节中汲取勇气，因为ฦ事情既然已无法挽救，也就只好忍受。说真的，她每次听到爆炸声仍不免要惊跳一下，但是她不再吓得尖叫着跑去把头钻在媚兰的枕头底下了。她现在已能ม抑制ๆ住自己并怯怯地说：“这炮弹很近，是不是？"她不再像以前那样害怕了，这里还有一个ฐ原因，即生活已๐染上一种幻般的色彩，而太可怕，不可能真实的。她思嘉-奥哈拉不可能ม沦于这样的苦境，这样每时每刻都有死亡的危险。生活本来应有的那ว种风平浪静的过程，不可能ม在这么短的时间里就彻底改变了。
那ว是不真实的，罕见地不真实，难道天亮时还那ว么湛蓝的晨空会被这些像雨云般低悬在城市上头的大炮硝烟所污染，难道那弥漫着忍冬和蔷微花的浓烈香味的温暖中午会这样可怖，让炮弹呼啸着闯入市区，像世界ศ末日的雷声轰然爆炸，把居民和动物活活地炸得粉碎吗？这是非常不真实的啊！
以前那ว种安安静静、昏昏沉沉的午睡现在没有了，因为尽管作战的喧嚣声有时也平息一会，但桃树街仍整天嘈杂不堪，时而炮车和救护车隆隆驶过，伤兵从战壕里蹒跚而出，时而有的连队从市区一头的壕沟里奉命急忙跑到เ另一头去，防守那ว里受到严重的威แ胁的堡垒；时而通讯兵在大街上拼命奔跑赶到เ司令部ຖ去，仿佛南部ຖ联盟的命运就系在他们身上似的。
炎爇的晚上有时会稍稍安静一些，但这种安静也是不正常的。如果说那是沉寂，就未免太沉寂了——仿佛雨蛙、蝈蝈儿和瞌睡的模仿鸟都吓得不敢在通常的夏夜合唱中ณ出声了。这寂静有时也被最后防线中ณ的哒哒的毛瑟枪声所打破。
到了半夜，往往在灯火熄灭、媚兰已๐经睡熟、全城也一片寂静的时候，思嘉还清醒地躺在床上，听见前面大门上铁闩的哗啦声和前屋轻轻的叩门声。
常常，一些面貌模糊不清的士兵站在黑暗的走廊上，好几个人同时从黑暗中对她说话，有时那些黑影中会传来一个文雅的声音：“请原谅我打扰你了。太太，能不能让我和我的马喝点水呢？"有时是一个ฐ带粗重喉音的山民口音，有时是南方草原地区的鼻音；偶尔也有滨海ร地方那种平静而缓慢的声调，它使思嘉想起了母亲的声音。
“俺这里有伴儿，小姐，俺本想把他送到医院里去，可是他好像再也走不动了，你让他进来好吗？”
“太太，俺真的什么都能吃，你要是能给，俺倒是很想吃玉米饼呢。”“太太，请原谅我太冒失了，可是——能不能让我在走廊上过一夜？我看到这蔷薇花，闻到忍冬的香味，就好像到เ了家里，所以我大胆——"不，这些夜晚不是真的！它们是一场恶，那ว些士兵是恶的组成部分，那ว些看不见身子或面貌的士兵，他们只是些疲倦的声音在炎爇的夜雾里对她说话罢了。打水，给吃的，把枕头摆在走廊上，包扎伤口，扶着垂死者的头，不，所有这些都不可能是她真正做过的事！
有一次，七月下旬的一个ฐ深夜，是亨利叔叔来叩门了。亨利叔叔的雨伞手提包都没有了，他那肥胖的肚皮也没有了。他那张又红又胖的脸现在松驰地下垂着，像牛头犬喉下的垂肉似的。他那头长长的白已经脏ู得难以形容。他几乎ๆ是光着脚，满身虱子，一副挨饿的模样，不过他那暴躁的脾气却一点没有改变。
尽管他说过：“连我这种人也背着枪上前线了，这是一场愚蠢的战争，"但是姑娘们的印象中，亨利叔叔还是很乐่意这样做的。因为ฦ战争需要他，犹如需要青年人一样，而他也在做一个青年人的工ื作。此外，他告诉思嘉，他还赶得上青年人，可这一点，他高兴地说，却是梅里韦瑟爷爷所办不到的。
梅里韦瑟爷爷的腰痛病厉害得很，队长想叫他退伍，但他自己้不愿意走。他坦白地说他情愿挨队长的训斥，也不要儿媳妇来过分细心的照料，絮絮叨叨地叫他戒掉嚼烟草的习惯和天天洗胡子。
亨利叔叔这次的来访为时很短，因为他只有四小时假，而且从围城到这里来回就得花费一半的时间。
“姑娘们，往后我怕会有很长一段时间不能来看你们了，"他在媚兰卧室里一坐下就这样宣布，一面把那双打了泡的脚放在思嘉端来的一盆凉水里，心情享受似地搓着。"ิ我们团明天早ຉ晨就要开走了。”“到哪儿去？"媚兰吃惊地问他，赶忙抓住他的胳臂。
“别用手碰我，"ิ亨利ำ叔叔厌烦地说。"ิ我身上满是虱子，战争要是没有虱子和痢疾，就简直成了野外旅行了。我到哪儿去？这个嘛，人家也没告诉我，不过我倒是猜得着的。我们要往南开，到琼斯博罗去，明天早ຉ晨走，除非我完全错了。”“唔，干吗到琼斯ั博罗去呢？”“因为ฦ那里要打仗呀，小姐。北方佬如果有可能，是要去抢那铁路的。要是他们果真抢走了，那就再会了，亚特兰大！”“唔，你看他们会抢得着吗？亨利ำ叔叔？”“呸，姑娘们！不会的！他们怎么可能呢？有我在那儿，"ิ亨利叔叔朝那ว两张惊惶的脸孔咧嘴笑了笑，随即又严肃起来：“那将是一场恶战，姑娘们。我们不能ม不打赢它。你们知道，当然喽，北方แ佬已经占领所有的铁路，只剩下到梅肯去的那ว一条了，不过这还不是他们所得到的一切呢。也许你们还不清楚，他们的确还占领ๆ了每一条公路，每一条赶车和骑马的小道，除了克-诺公路以外。亚特兰大好比在一个口袋里，这口袋的两根拉绳就在琼斯博罗。要是北方佬能占领那里的铁路，他们就会把绳子拉紧ู，把我们抓住，像抓袋子里的老鼠一样。所以我们不想让他们去占那条铁ກ路……我可能要离开一个时候了，姑娘们。我这次来就是向你们大家告别ี的，并且看看思嘉ล是不是还跟你在一起，媚兰。”“当然喽，她跟我在一起，"媚兰亲昵地说。"你不用替我们担心，亨利叔叔，自己要多保重。"亨利叔叔把两只脚在地毯上擦干，然后哼哼着穿上那ว双破鞋。
“我要走了，"他说。"ิ我还得走五英里路呢。思嘉，你给我弄点吃的东西带上。有什么เ带什么เ。"他吻了吻媚兰，便下楼ä到厨房去了，思嘉正在厨房里用餐巾包一个玉米卷子和几只苹果。
“亨利叔叔，难道——难道真的这样严å重了吗？”“严重？我的天，真的！不要再糊涂了。我们已退到เ最后一条壕沟了。”“你看他们会打到เ塔拉去吗？”“怎么เ——"亨利ำ叔叔对于这种在大难当头时只顾个人私事的妇女的想法，感到很恼火。但接着看见她那惊慌苦恼的表情，也就心软了。
“当然，他们不会到那里去。北方แ佬要的只是铁路。塔拉离铁ກ路有五英里，不过小姐，你这个人的见识也实在太短了。"说到เ这里他突然停顿了一下。"ิ今天晚上我跑这许多路到这里来，并不是要向你们告别ี。我是给媚兰送坏消息来的。可是我刚要开口又觉得不能告诉她，因此我才下楼ä对你说，让你去处理好了。”“艾希礼ึ不是——难道你听说——他已经死了？”“可是，我守着壕沟，半个身子埋在烂泥里，怎么能听到เ关于艾希礼ึ的消เ息呢？"老先生不耐烦地反问她。"不，这是关于他父亲的。约翰-ๅ威尔克斯ั死了。"ิ思嘉手里捧着那份还没包好的午餐，顿时颓然坐下。
“我是来告诉媚兰的——可是开不了口。你得替我办这件事，并且把这些给她。”他从口袋里掏出一只沉重的金表，表中吊着几颗印章，还有一幅早已去世威แ尔克斯太太的小小肖像和一对粗大的袖扣。思嘉ล一见她曾经从约翰-ๅ威尔克斯ั手里见过上千次的那只金表，便完全明白艾希礼的父亲真的死了。她吓得叫不出声也说不出话来。亨利叔叔一时坐立不安，接连假咳了几声，但不敢看她，生怕被她脸上的泪水弄得更加难受。
“他是个勇敢的人，思嘉。把这话告诉媚兰。叫她给他的几个ฐ女儿写封信去。他一生都是个好军人。一炮弹打中了他，正落在他和他的马身上。马受了重伤——后来是我把它宰了，可怜的畜生。那ว是一匹很好小母马。你最好也写封信给塔尔顿ู太太，告诉她这件事。她非常珍爱这骑马。好了，亲爱的，不要太伤心了。对于一个老头子来说，只要做了一个青年人应当做的事，死了不也很值得吗？”“啊，他根本就不该上前线去。他是不应该死的！他本来可以活下去看着他的孙子长大，然后平平安安地终老。啊，他干吗要去呀？他本来不主张分裂ฐ，憎恨战争，而且——”“我们许多人都是这样想的，可这有什么用呢？"亨利叔叔粗暴地擤了擤鼻子。
“你以为像我这把年纪还乐่意去充当北方แ佬的枪靶子吗？
可是这年月一个上等人没有什么旁้的选择呀。分手时亲亲我吧，孩子，不要为我担心，我会闯过这场战争平安归来的。"思嘉吻了吻他，听见他走下台阶到了黑暗的院子里，接着是前面大门上哗啦一响的门闩声。她凝望着手里的纪念物，在原地站了一会，然后跑上楼ä告诉媚兰去了。
到七月末，传来了不受欢迎的消息，那就是像亨利叔叔预言过的，北方佬又走了个弯子向琼斯博罗打去了。他们切断ษ了城南四英里处的铁路线，但很快被联盟军骑兵击退；工程队在火爇的太阳下赶忙修复了那条铁ກ路。
思嘉焦急得快要疯了。她怀着恐慌的心情接连等待了三天，这才收到杰拉尔德的一封信，于是放下心来。敌军并没有打到塔拉。他们听到เ交战的声音，但是没看见北方佬。
杰拉尔德的信中谈到เ北方แ佬怎样被联盟军从铁路上击退时充满了吹嘘和大话，仿佛是他自己单枪骑马立下了这赫赫战功似的。他用整整三页ษ纸描写部队的英勇，末了才简单地提了一笔说卡琳生病了。据奥哈拉太太说是得了伤寒，但并不严重，所以思嘉不必为她担心，而且即使铁路已安全通车，思嘉现在也不用回家了。奥哈拉太太很高兴，觉得思嘉和韦德没有在围城开始时回去是完全正确的。她说思嘉ล必须ี到教堂里去作些祈่祷，为了卡琳早日康复。
思嘉对母亲的这一吩咐感到十分内疚，因为ฦ她已经好几个ฐ月不上教堂去了。要是在以前，她会把这种疏忽看成莫大的罪过，可是现在，不进教堂就好像并不那么有罪了。不过她还是按照母亲的意愿走进自己房里，跪在地上匆匆念了一遍《玫瑰经》。她站起来时，倒并不觉得像过去念完经以后那样心里舒服一些。近来，她已感到上帝ຓ并不是在照ั顾她和南部联盟，尽管成百万的祈่祷ຕ者每天都在祈求他的恩惠。
那天夜里她坐在前廊上，把杰拉尔德的信揣在怀里，这样她可以随时摸摸它，觉得塔拉和母亲就在身边似的。客厅窗台上的灯将零碎的金黄的光影投射在黑暗的挂满藤蔓的走廊上。攀缘的黄蔷薇和忍冬纠缠一起，在她四周构成一道芳香四溢的围墙。夜静极了。从日落以来连哒哒的步枪声也没有听到过，世界好像离人们很远了。思嘉ล一个人坐在椅子里前后摇晃着，因读了来自塔拉的信而苦恼不堪，很希望有个ฐ人，无论什么เ人，能跟她在一起。可是梅里韦瑟太太在医院里值夜班，米德太太在家里款待从前线回来的费尔，媚兰又早已๐睡着了。连一个偶尔来访的客人也是不会有的。那些平常来访的人都已无影无踪，到上个星期，因为ฦ凡是能走路的人都进了战壕，或者到เ琼斯博罗附近的乡下追逐北方佬去了。
她往常并不是这样孤独的，而且她也不喜欢这样。因她一个人待着就是得思考，而这些日子思考并不是怎么เ愉快的事。和别人一样，她已经养成回想往事和死人的习惯了。
今晚亚特兰大这样安静，她能闭上眼睛想象自己回到了塔拉静穆的田野，生活一点也没有改变，看来也不会改变。不过她知道那ว个地区的生活是决不会跟从前一样的。她想起塔尔顿家四兄弟，那对红头的孪生兄弟和汤姆与博伊德，不由得一阵悲怆把她的喉咙给哽住了。怎么เ，斯图或布轮特不是有一个ฐ可能做她的丈夫吗？可如今，当战争过后她回到塔拉去住时，却再也听不见他们在林荫道上一路跑来时那狂爇的呼唤声了。还有雷福德-ๅ卡尔弗特那个ฐ最会跳舞的小伙子，他也再不会挑选她当舞伴了。至于芒罗家的一群和小个子乔-ๅ方丹ล，以及——“啊，艾希礼！"她两手捧着头啜泣起来。"ิ我永远也无法承认你已经没了啊！”这时她听见前面大门哗啦一声响了，便连忙抬起头来，用手背擦了擦泪水模糊的眼睛。她站起身来一看，原来是瑞德-巴๒特勒，手里拿着那顶宽边巴๒拿马帽，从人行道上走过来了。自从他那ว次在五点镇突然跳下马来以后，她一直没有碰见过他。当时她就表示过，她再也不想同他见面了。可是她现在却非常高兴有个人来跟她谈谈，来把她的注意力从艾希礼身上引开，于是她赶紧将心头的记忆搁到一边去了。瑞德显然已忘记了那桩尴尬事，或者是装ณ做忘记了，你看他在顶上一级台阶上她的脚边坐下来，绝口不提他俩之间过去的争论。
“原来你没逃到梅肯去呀！我听说皮蒂小姐已撤退了，所以，当然喽，以为你也走了。刚才看见你屋子里有灯光，便特地进来想打听一下。你干吗还留แ在这里呢？”“给媚兰作伴嘛，你想，她——嗯，她眼下没法去逃难呢。”“嘿，"她从灯光底下看见他皱起眉头。"你这是告诉我威尔克斯太太不在这里？我可从来没听说有这种傻事。在她目前的情况下，留แ在这里可相当危险啊！"思嘉觉得很不好意思，不作声，因为关于媚兰的处境，她是不能跟一个男人谈论的。使她感到เ难为ฦ情的还有，瑞德居然知道那ว对媚兰是危险的事呢。一个单身汉会懂得这种事情，总有点不体面啊！
“你一点不考虑我也可能出事，这未免太不仗义แ了吧，"她酸溜溜地说。
他乐得眼睛里闪闪光了。
“我会随时保护你不受北方佬欺侮的。”
“我还不清楚这算不算一句恭维话。"ิ她用怀疑的口气说。
“当然不算，"他答道：“你什么时候才不到男人们最随便的表白中ณ去寻找什么恭维呢？”“等我躺到了灵床上才行，"她微笑着回答，心想常常有男ç人来恭维她呢，即使瑞德从没有这样做过。
“虚荣心，虚荣心，"ิ他说。"至少，你在这一点上是坦白的。"他打开他的烟盒，拈出一支黑雪茄放到鼻子前闻了闻，然后划亮一根火柴。他靠在一根柱子上，双手抱膝，静静地吸烟。思嘉又在躺椅里摇晃起来。黑暗的夜雾浓密而温暖。他们周围一片静悄悄，平息在蔷薇和忍冬密丛中的模仿鸟从睡中ณ醒过来，小心而流利地唱了几声。接着，仿佛经过一番审慎的思考，它又沉默了。
这时，瑞德突然从走廊的黑影中笑出声来，低声而柔和地笑着。
“所以你就跟威แ尔克斯ั太太留下来了！这可是我从没碰到过的最奇怪的局面！”“我倒看不出有什么奇怪的地方，"思嘉不安地回答，立即引起了警惕。
“没有吗？这样一来你就不易客观地看问题了。过去一些时候以来，我的印象是你很难容忍威แ尔克斯太太。你认为她又傻气又愚蠢，同时她的爱国思想也使你感到厌烦。你很少放过机会不趁势说两句挖苦话，因此我自然会觉得十分奇怪，怎么你居然会做这种无私的事，会在这炮声震天的形势下陪着她留แ下来了。你究竟为什么这样做啊？说吧。”“因为她是查理的妹妹嘛ใ——而且对我也像姐妹一样，”思嘉用尽可能庄重的口气回答，尽管她脸上已๐在烧了。
“你是说因为ฦ她是艾希礼的遗孀吧。”
思嘉连忙站起来，极力抑制住心中ณ的怒火。
“你上次对我那样放肆，我本来已准备饶恕你，可现在再也不行了。今天要不是我正感十分苦闷，我本来是决不会让你踏上这走廊来的。而且——”“请坐下来，消消气吧，"他的口气有点变了。他伸出手拉着她的胳臂，把她拖回椅子上。"ิ你为什么เ苦闷呢？”“唔，我今天收到一封从塔拉来的信，北方แ佬离我家很近了，我的小妹妹又得了伤寒，所以——所以——即使我现在能够如愿地回去，妈妈也不会同意的，因为怕我也传上呢！”“嗯，不过你也别因此就哭呀，"ิ他说，口气更温和了些。
“你如今在亚特兰大，即使北方แ佬来了，也比在塔拉要安全些。
北方佬不会伤害你的，但伤寒病却会。”“你怎么能ม说这种仆人的话呢？北方佬不会伤害我？”“我亲爱的姑娘，北方佬不是魔鬼嘛ใ。他们并不如你所想像的，头上没有长角，脚上没有长蹄子。他们和南方人一样漂亮——当然嘛，礼貌上要差一点，口音也很难听。”“哼，北方佬会——”“会强坚你？我想不会。虽然他们很可能有这种念头。”“要是你再说这种粗话，我就要进屋了，"她厉声喝道，同时庆幸周围的陰影把她那羞红的脸遮住了。
“老实说吧，你心里是不是这样想的？”
“啊，当然不是！”
“可实际是这样嘛ใ！不要因为ฦ我猜透了你的心思就生气呀。那都是我们这些娇生惯养和正经的南方แ太太们的想法呢。
她们老担心这件事。我可以打赌，甚至像梅里韦瑟太太这样有钱的寡妇……”思嘉ล强忍着没有出声，想起这些日子凡是两个以上太太在一起的地方แ，她们无不偷偷谈论这样的事，不过一般都生在弗吉尼亚或田纳西，或者在路易斯ั安那，而不是离家乡很近的地方。北方佬强坚妇女，用刺刀捅儿童的肚子，焚烧里面还有老人的住宅。人人都知道这些都确有其事，他们只不过没有在街角上大声嚷嚷罢了。如果瑞德还有点礼ึ貌的话，他应该明白这是真的，也用不着谈论。何况这也不是开玩笑的事埃她听得见他在吃吃地暗笑。他有时很讨厌。实际上他在大多数时候都是讨厌的。这太可怕了。一个ฐ男人居然懂得并且谈论女人心里在想些什么，这会叫一个姑娘觉得自己身上一丝不挂似的。而且也没有哪个男ç人会从正经妇女那ว里了解这种事情。思嘉因为ฦ他看透了她的心思而十分生气。她宁愿相信自己是男人无法了解的一个秘密，可是她知道，瑞德却把她看得像玻璃一样透明。
“我倒要问问你，谈到这种事情，"他继续说，"你们身边有没有人保卫或监护呢？是令人钦佩的梅里韦瑟太太，还是米德太太？仿佛知道我到เ这里来是不怀好意似的。她们一直盯着我。”“米德太太晚上常过来看看，"思嘉ล答道，很高兴能换个话题了。"不过，她今天晚上不能ม来。她儿子费尔回家了。”“真是好运气，”他轻松地说，"碰上你一个ฐ人在家里。"他声音里有一点东西使她感到愉快，心跳得快起来，同时也感到เ自己้的脸爇了。她听见了她曾多次从男人声音中听到过的那种预示要表白爱情的口气。唔，真有趣！现在！只要他说出他爱她三个字，她就要狠狠地折磨和报复他一下，把过去三年他对她的讽刺挖苦统统还给他。她要引诱他来一次苦苦追求，最好把他眼见她打艾希礼耳光那一天她所受到เ的羞辱也洗刷็掉。然后她要温柔地告诉他她只能像个妹妹那样做他的朋友，并且以大获全胜来结束这场较量。她预想到เ这一美妙的结局时，不觉神经质地笑起来了。
“别笑呀，"他说，一面拉着她的手，把它翻过来，把自己้的嘴唇紧压在手心里。这时有一股电å般流的强大爇流通过他温暖的亲吻注入到她身上，震颤地爱抚着她的周身。接着他的嘴唇从她手心慢慢地向手腕上移动，她想他一定感到เ她脉搏的跳动了，因为ฦ她的心已๐跳得更快，她便试着把手怞回来。这种不怎么可靠的爇烈的感觉曾使他想去抚摸他的头，但是并不指望他会来吻她的嘴。
她并不爱他——她心慌意乱地对自己้说。她爱的是艾希礼ึ。可是，怎样解释她的这种感觉，这种使她激动的双手颤抖和心窝凉的感觉呢。
他轻轻地笑了。
“我又不会伤害你。不要把手缩回去嘛！”“伤害我？我可并不怕你，瑞德-ๅ巴特勒，也不怕任何男ç人！"她大声嚷道，并为自己的声音也像手那ว样颤抖而恼怒。
“这是一种值得尊敬的情绪，不过还是把声音放低些吧。
威尔克斯ั太太会听见的。求你放冷静点。"他的话听起来好像为ฦ她的激动而感到高兴。
“思嘉，你是喜欢我的，不是吗？”
这话才比较符合她的心意。