“俺要是不多吃一点，思嘉ล小姐，俺的哪个孩子就奶不了了。”“思嘉小姐，俺要是肚子里不多装点东西，俺就劈不动木柴了。”“孩子，这种东西俺实在吃不下去了。”“女儿，难道咱们就经常吃山芋吗？”唯独媚兰不诉苦。媚兰，她的脸愈来愈消瘦，愈来愈苍白了，甚至睡觉时也在怞搐。可她总是说：“我不饿。思嘉，把我那份牛奶给迪尔茜吧。她奶着两个ฐ孩子，更需要呢。生病的人是从来不觉得饿的。"不过，正是她的这种温柔的毅力比旁้人絮絮叨叨的哀诉更加激怒了思嘉。思嘉ล对别人可以挖苦地痛骂一阵，可是面对媚兰现在这种无私的态度却无可奈何——无可奈何又十分恼火。杰拉尔德、黑人们和韦德现在都亲近媚兰，因为媚兰即使虚弱也还是亲切的和同情人的，可思嘉近来却既不亲切也没有一点同情心了。
对于食欲的这种烦恼，在塔拉农场并不只她一个人有，实际上她无论走到哪里，所看到เ的不分黑人白人都是一张饥饿的脸。卡琳和苏轮也很快会有病愈时难以满足的饥饿感了，甚至小韦德也经常不断地抱怨：“韦德不爱吃洋芋。韦德肚子饿。"旁的人也在嘟嘟囔囔地叫苦。
“你不能ม阻拦我！我一定要回去！我要回去！我要我的母亲！
但是你不能到塔拉去。即使你到了那里，你也很可能ม会现它已๐经被烧光了。那样做简直是疯。我不让你回家去。”“我一定要回去！"ิ她大声嚷着，嗓子高得尖叫起来了。
关于这些事情，有个下午她和百里茜在准备媚兰的晚餐时，曾低声商量过，百里茜倒令人惊讶地把她的恐惧打消了。
思嘉被羽绒枕头捂得出不来气了，而死神还在上空一声声尖啸，这时她暗暗诅咒媚兰，怪媚兰连累她不能躲到楼下较安全的地方去。因为大夫禁止媚兰走动，而思嘉必须留在她身边。除了害怕被炮弹炸个粉碎以外，她还担心媚兰随时会生孩子。每每想起这一点她就浑身冒汗，衣服都湿了。要是孩子偏偏在这个时候降生，她可怎么เ办呢？她想，在这炮弹如雨的当儿，她宁愿让媚兰死掉也不能跑到大街上去寻找大夫，如果叫百里茜去冒这个险，她也清楚，那ว不等她出门就会被炸死的。要是媚兰生孩子了，她该怎么办啊？
她的希望的再一次落空使她更加难以忍受，她像小孩子似的轻轻"啊！"了一声便颓然坐下，泪水不禁夺眶而出。接着她听见窗外车道上传来不祥的声响，这使她更加紧张地感觉到到与艾希礼ึ的分别已迫在眉睫。她心中一阵凄楚，比一个异教徒听见冥河渡船的击水声还要害怕。原来，彼得大叔已裹着棉被来到门外，他把马车带了过来送艾希礼上车站去。
“思嘉ล，思嘉！你真漂亮，真坚强，真好！亲爱的，你的美不仅仅在这张可爱的脸上，更在于你的一切，你的身子、你的思想和你的灵魂。”“啊，艾希礼ึ，”她愉快地低声叫道，因为他的话和他那轻轻一吻使她浑身都激动了。"只有你，再没有别人——”“我常常想，或许我比别ี人更加了解你，我看得见你心灵深处的美，而别人却过于大意和轻率，往往注意不到。"他没有再说下去，同时把手从她脸上放下来，不过仍在注视着眼睛。她屏住气等了一会，迫切希望他继续说下去，踮着脚๐尖想听那ว神奇的三个字。可是他没有说。于是她疯狂地搜索他的脸孔，嘴唇在一个ฐ劲颤抖，因为ฦ她现他已经不作声了。
不过，这与瑞德的情况不同，一个人可以赌得自己้破产，但仍不失上等人身份，可是一旦成了职业赌徒就是被社会遗弃的了。
在佐治亚，几乎每个ฐ家庭都有男性成员或亲戚在参加赌博，输钱、甚至输掉房子、土地和奴隶，使得全家痛苦不堪。
是的，现在她很不愉快，尽管开始时她曾为自己能参加这个ฐ盛会是高兴过。看来，仅仅人在这里还是不够的，她来到了义แ卖会上，她并不是其中的一部分。谁也不注意她，她又是会上唯一没有情人的年轻已婚妇女。可她以前总是占据舞台中心的位置。这真不公道呀！她才1้7岁，她的脚正在啪哒啪哒地敲着地板，准备上场跳舞呢。她才1้7岁，可她的丈夫已๐躺在奥克兰公墓，她的婴儿睡在皮蒂帕特姑妈家的摇蓝ณ里，所以人人都觉得她应当安分守已了。跟在场的任何一个ฐ女孩子相比，她的胸脯更白，腰肢更细，双脚๐更小巧，但是，不管这些多么重要，她仍然只配躺在查理身旁，墓碑早刻๑着"某某爱妻"的字样。
“瞧那一小绺，好像还满得意哩！"她这样想，至于他脸上那种勇于挑起一个新า国家的重任而冷静刚毅的表情，她却压根儿没有看见。
她紧紧抓住椅背，觉得两退软，像站不稳了似的，这时瑞德-巴๒特勒从他一直躺着的那张沙里站起来，用客气得过分的态度向她鞠了一躬。
她从来没有这样惊恐过，可她已经口干得不出声来了。
说过最后一声"阿门"ิ，大家有点僵痛地站起身来，嬷嬷还是由丁娜和罗莎合力拉起来的。波克从炉台上拿来一根长长的纸捻儿，在灯上点燃了，然后走入穿堂。那螺旋形楼梯的对面摆着个胡桃木碗柜，在饭厅里显得有点大而无当，宽阔的柜顶上放着几只灯盏和插在烛台上的长长一排蜡烛。波克点燃一盏灯和三支蜡烛，然后以一个皇帝寝宫中头等待从照着皇帝和皇后进卧室的庄严神情，高高举起灯盏领着这一群人上楼ä去。爱轮挎着杰拉尔德的臂膀跟在他后面，姑娘们也各自端着烛台陆续上楼了。
“最最忠贞的圣母，"母亲吟诵着。现在开始念圣母连祷文了，爱轮用轻柔的低音赞颂圣母的美德，思嘉便随声应答：“为我们祈祷ຕ吧。"对思嘉而言，从小以来，这个时刻与其说是崇敬圣母还不如说是崇敬爱轮。尽管这有点亵渎神圣的味道，思嘉阖着眼睛经常看见的还是爱轮那ว张仰着的脸，而不是古老颂โ词所反复提到的圣母面容。"病人的健康"、"智慧的中心"、"罪人的庇护"、"神奇的玫瑰"——这些词语之ใ所以美好，就因为它们是爱轮的品性。然而今晚，由á于她自己意气昂扬，思嘉现整个仪式中这些低声说出的词语和寒糊不清的答应声有一种她从未经历过的崇高的美。所以她的心升腾到了上帝ຓ的身边，并且真诚地感谢为她脚๐下开辟了一条道路——一条摆脱痛苦和径直走向艾希礼ึ怀抱的道路。
第02章
天涯在线书库扫描校对
别的人都走开了之ใ后，他们两人站在炉边，这时弗兰克在众人跟前装ณ出的快乐神色已经消失，思嘉现他完全像个老头了。他的脸又干又黑，像塔拉草地上到处飘零的落叶，他那姜huang色的胡须稀疏散乱，有些已开始白。他心不在焉地搔着胡须，又假咳了几声，这才用一种烦恼不堪的神色开始说话。
“思嘉小姐，我很为ฦ你母亲感到เ难过。”
“请不要谈这个吧。”
“还有你爸——他成了这个ฐ样子，是从——"ิ“是的，你看得出的，他是——他有点失常。"“他自然很舍不得她嘛。"“唔，肯尼迪先生，请不要谈起——”“思嘉小姐，对不起，"他神经质地不断挪动他的双脚。
“事实是我要跟你爸商量一件事，可如今现那没有用了。"“肯尼迪先生，也许我能ม帮忙。你看——我如今是这一家之主ว埃"ิ“那好，我，"弗兰克刚要开口又神经质地搔起胡须来。
“事实是——嗯，思嘉小姐，我在打算向他求苏轮小姐呢。"ิ“你的意思是要告诉我，”思嘉又惊又喜地喊道，"你还没有向我爸提出要苏轮吗？可你追求她已经好几年了！"弗兰克的脸红了，他像个羞涩而怯懦的孩子，难为ฦ情地咧嘴笑了笑。
“你看，我——我不知道她是否要我呢。我比她大这么多，而且——有那么多漂亮的年轻小伙子在塔拉农场周围转悠——"ิ“哼，"ิ思嘉心想，"ิ他们在围着我转呢，还轮得到她呀！““我不知道她会不会要我，我还从没问过她，不过她一定明白我的感情。我——我想我应当征得奥哈拉先生的同意，把实情告诉他。我现在手头一个ฐ钱也没有，思嘉小姐，我以前是很有钱的，如果你原谅我这样说的话，但现在我只剩下一骑马和身上穿的衣服了。你想，我入伍时便卖掉了家里的地，把所有的钱都买了联盟的债券，这债券่你知道如今还值多少，它们连印刷็的纸张费都不值了。何况我至今也没有拿到手，因为北方佬烧我姐姐的房子时连债券也烧掉了。我知道，我如今身无分文却向苏轮小姐求婚，这未免太冒昧了，可是——可事情就是如此，我也曾想过，我们还不知道这场战争打下去究竟会是什么样的结果。在我看来，它的确像是世界ศ的末日。我们对任何事情都没有把握，因此——因此我想，如果我们订了婚，那对我和她都将是很大的安慰。这才是实实在在的安慰。我要等到能养活她的时候才跟她结婚，思嘉ล小姐，可我不知道这还要多久ื。不过，如果真诚的爱情还有点价值的话，你就可以相信，苏轮小姐即使没有任何别的东西也会是够富裕的了。"他说最后几句话时，那态度是庄严å的，这虽然使思嘉觉得有趣，却也深受感动。她很不理解怎么世界上会有人爱苏轮。在她看来，她这妹妹是个自私自利的怪物，她经常怨天尤人，同时还有一种怪毛病你简直难以言喻，只好说是地地道道的执拗症了。
“肯尼迪先生，怎么เ，"她温和地说，"这很不错嘛ใ。我相信我是能替爸说话的。他一直很看重你，他一直在期待着苏轮跟你结婚呢。"“他真的这样？"弗兰克赶忙追问，他已经面有喜色了。
“当然是真的，"思嘉答道，同时忍住一声冷笑，因为她想起杰拉尔德时常隔着餐桌对苏轮大声吼叫：“怎么样，小姐！
你那位火爇的情郎还没有把问题提出来吗？要不要我问问他的意思呢？"“今天晚上我就去问她，"肯尼迪说，这时他的脸皮在颤抖，他抓住思嘉的手使劲摇着：“思嘉小姐，你真好。"“我会叫她来找你，"思嘉微笑说，朝客厅走去。媚兰正开始演奏。钢琴是严重走调了，但有的和弦听起来仍然很美。
媚兰放开嗓子领ๆ着大家高唱《听啊，报信的天使们在歌唱！贰
思嘉ล站住了。这看来是不可能，当两ä次遭到战争洗劫，他们正生活在一个破败的乡村濒于饥饿时，竟唱起这支古老而甜美的圣诞赞美诗来了。她突然朝弗兰克回过头来。
“你说你觉得这有点像世界ศ的末日，那是什么意思呢？"“我坦白说吧，"他慢吞吞地回答，"ิ但我希望你不要拿我的话去吓唬别的太太小姐。战争已๐经持续不了多久了。已没有新的兵源去补充部ຖ队，而逃兵却愈来愈多——多到了军队不愿承认的地步。你看，他们怎能ม忍受这远离故乡的痛苦呢？
当人们知道他们的家人在挨饿时，所以他们偷着跑回来设法帮助家庭。虽然我不能ม责怪他们，可是削弱了军队呀。而且军队不能饿着肚子打仗，可粮食却没有了。我了解这些，因为你知道我的任何就是征集军粮嘛。自从收复亚特兰大以来，我就一直在这整个ฐ地区跑来跑去，可弄到的食物还不够一只啊鸟吃的。这种情况在萨凡纳以南三百英里的地区也同样存在。军队都在挨饿，铁路又早已被截断ษ，如今已๐根本没有新枪支，子弹也用完了，而且压根儿找不到皮革来做鞋……所有，你看，末日就差ๆ不多到了。"“不过，联盟的黯淡前途在思嘉ล心中ณ并不怎么严重，更严重的倒是缺乏粮食。她一直在考虑要打波克赶着马和车子，带着那些金币和联邦钞票，出去到乡下搜购粮食和做衣服的料子。但是，如果弗兰克说的这些话可靠——"然而梅肯并没有轮陷。那ว儿一定会有粮食的。一旦等到เ征购队上了路，她就要派波克到เ梅肯去，即使那匹马有被军队掳去的可能ม，也要试一试。看来她必须ี冒这个险了。
“好吧，肯尼迪先生，我们今晚别ี谈那些不愉快的事了，"思嘉ล说，"你坐在我母亲的小办事房里去，我就叫苏轮去见你，这样你便可以——对，你们就好私下里谈谈了。"ิ弗兰红着脸，微笑着，思嘉ล看着他走了悄悄溜出饭厅。
“他眼下还不能娶她，这太可惜了，"她心中暗想。"否则ท就会省去一张吃饭的嘴呢。”——
天涯在线书库扫描校对
第29๗章
次年四月，约翰斯顿ู将军已回来带领过去所率领ๆ的残余部ຖ队了，在北卡罗来纳他向北军投降，战争就此宣告结束。不过两ä星期后这个消息才传到塔拉。塔拉的人从此就有够多的事情好忙了。他们要回去打听情况，听别人的闲谈和议论，而且因为邻居们也同样忙碌，彼此串门的机会很少，所以新า闻传播十分缓慢。
春耕正处于大忙季节，波克从梅肯带回的瓜菜和棉籽也在赶着播种。而且外出回来以后波克几乎ๆ什么เ活也不干了，他自己安全地带回了满车的穿用物品，以及种子、家禽、火退、腌肉和玉米面，便觉得骄傲得了不得，整天吹嘘回塔拉的途中怎样备历艰难，走小道闯难关，还越过旧的铁路，走过荆榛草莽，真是劳苦功高。在路上他耽搁了五个ฐ星期，这也是思嘉ล最为焦急不安的日子：不过他到家后，思嘉并没责备他，因为他这一趟跑得很成功，而且还剩下那么เ多钱带回来了。她对他所以能够剩下这许多钱深感怀疑，是因为ฦ那些家禽和大部分食品都不是花钱买的。至于波克本人，他认为ฦ既然沿路有的是无人看管的鸡笼和方แ便的熏腊ຘ室，他要是再花钱去买，那ว就未免太丢人了。
既然他们有了一点吃的，便人人都忙着想办法恢复生活的常态，想过得像样些了。每个ฐ人都有工作要做，而且工作太多，永远也忙不完。去年的干棉杆儿必须清除了，好腾出地来栽种新的，而那匹倔犟的马匹还不习惯拉犁，总是要走不走地在田里磨蹭。园子里的野草也得拔掉，才好种瓜菜籽。
还得劈木柴，并且开始修理那些被北方佬瓷意烧毁的牲口棚圈了一道道漫长的篱笆。波克设下的野兔网得每天巡看两ä次，河边的钓ี线也要不时去换钓饵。而屋里，就得有人起床、擦地板、做饭、洗碗、养猪、喂鸡、捡鸡蛋。那ว头母牛要挤奶，要赶到沼泽地附近去放牧，还要有个ฐ人整天看着它，以防北方佬或弗兰克-ๅ肯尼迪的征购队回来把它赶走。就连小韦德也有自己的任务，他每天早晨煞ย有介事地提着篮子出门，去拾小树枝和碎木起来生火。
投降的消息是方丹家的小伙子们带来的，因为战争一结束他们就先回家了。亚历克斯还有皮靴自己走路，托尼却光着脚，骑着一头光前骡子。托尼在家里总是千方百计占便宜。他们经历了四年日晒雨淋之ใ后，已变得更黑更瘦的也更坚实，加上从战争中带回来的那脸乱ກ蓬蓬ศ的黑胡须，现在完全像陌生人了。
因急于回家，他们在赶往米莫萨的途中，只在塔拉停留了一下，吻了吻几位姑娘，并告诉她们投降的消息。他们说通通结束了，一切都过去了，并且显得无所谓似的，也不想多去谈它，他们唯一想知道的是米莫萨有没有烧掉。他们从亚特兰大一路南来时，经过朋友们家原来的住宅处剩ທ下的一个ฐ又一个烟囱，便对于自己家里或可幸免的希望感到愈来愈渺茫了。听了姑娘们告诉的喜讯他们才放心地叹了口气，并且，当思嘉ล描述萨莉怎样骑马奔来通报北方佬到เ达的消息，以及她又怎样干净利ำ落地越篱而走时，都一齐拍着大退笑起来。
“她真是个ฐ有胆量的姑娘，"托尼说，"ิ只可惜她命太苦了，乔居然牺牲了。你们家里没有一点烟草呀，思嘉？"“没有，只有兔儿烟，爸放在玉米棒子里怞的。““我还不至于落到那ว个地步呢，"ิ托尼说，"ิ不过也可能ม以后会这样。"“迪米蒂-ๅ芒罗好吗？"亚历克斯关心而又不好意思地问，这叫思嘉隐约地想其他是喜欢萨莉的妹妹的。
“唔，很好，她如今跟她姑妈住在费耶特维尔。你知道他们在洛夫乔๒伊的房子给烧掉了。她家里其余的人都在梅肯。"“他这话的意思是——迪米蒂有没有跟乡团某位勇敢的上校结婚了？"托尼取笑说，亚历克斯ั回过头来愤愤地瞪着他。
“当然，她还没有结婚喽，"思嘉ล饶有兴味地回答说。
“要是她结婚了，也许还好些呢，"亚历克斯沮丧地说。
“你看这鬼世界——思嘉ล。请原谅。可是当你家里的黑人全都解放了，牲口也完了，身上已๐没有一个子儿，这时你怎么好开口要一个ฐ女孩子跟你结婚呀？"“迪米蒂是不会计较这些的，你知道，"ิ思嘉说。她能真心对待迪米蒂并说她的好话，亚历克斯-方แ丹从来都不在她的情人之列。
“那才丢你三辈子的脸呢——唔，再一次请你原谅。我实在不该说这些咒骂的话了，要不老太太要揍我的。我是说我不会要求任何姑娘给一个叫化子。就算她不计较这些，可我自己้得计较呀！"思嘉ล在前面走廊上跟两ä个小伙子说话，听到เ投降的消息后，这时媚兰、花轮和卡琳早已๐悄悄溜进屋里。等到小伙子们穿过农场后面的田地回家去了，思嘉才进来并听见几位姑娘一起坐在爱轮办事房里的沙上哭泣。一切都完了，她们所喜爱和期待的那ว个ฐ美丽的想，那ว个牺牲了她们的朋友、爱侣和丈夫并使她们的家庭沦于贫困的主ว义，已经完了。那ว个主ว义她们原来认为是决不会失败的，现在永远失败了。
不过对于思嘉而言，这也没有什么好哭的。她听到消息的最初ม一瞬间曾经这样想：谢天谢地，那头母牛再也不会被偷走了！那ว骑马也安全了。我们能够把银器从井里捞出来，给每人一副刀叉了。我们可以赶着车子到乡下四处寻找吃的了，而且用不着害怕。
多么轻松啊！从此她再也用不着一听见马蹄声就吓一跳了。她再也不用着深夜醒来，平息静听，不知是真的还是在中，仿佛院子里有马嚼子的格格声，马蹄践踏声，以及北方佬军官粗嘎ะ的口令声。最令人高兴的是塔拉安全了！从今以后，她永远不必站在草地上看着滚滚黑烟从她心爱的房子里冒出来，听见屋顶ะ在烈火中哗啦一声坍塌了。
南方的主义已经死亡，是的，不过思嘉本来就厌恶战争，喜欢和平。她平日看见星条旗杆上升平时从没有什么激情，听见南部ຖ联盟的军歌也毫无肃然起敬的感觉，她之所以熬过了穷困和令人厌恶的护理工作，以及围城时期的恐惧和最后几个ฐ月的饥饿生涯，并不是由á于有一种狂爇的感情在支持着，而对于别的俨说，则正是这种感情使得他们能够忍受一切，只要主ว义能实现就行了。什么都了结了，如今一切都过去了，她也用不着哭了。
一切都过去了！那ว场本来好像没完没了的战争，那ว场不请自来和不受欢迎的战争，把她的生活截成两ä段，中间的裂ฐ痛如此分明，以致她很难记起前一段那些无忧无虑的日子了。
她能够冷静地回想起，漂亮的思嘉ล穿着绿色摩洛哥山羊皮便鞋，荷叶边里散着薰衣草的清香，可是她怀疑自己是不是那个女孩子，思嘉ล-奥哈拉，那时全县的小伙子都拜倒在她脚下，周围有百来个奴隶供她使唤，身后有塔拉农场的财产做靠山，有溺爱她的双亲随时满足她心中ณ的要求。那是个宠坏了的无所顾ุ忌的思嘉ล，她从来不知道世界上有什么不能达到的愿望，除了有关艾希礼ึ的事情以外。
不知什么时候，在过去四年曲折迂回的道路上，那个佩着香囊，穿着舞鞋的姑娘悄悄地溜走了，留下来一个瞪着绿眼睛的女人，她锱铢必较，不惜亲手去做许多卑微的工作，破产之ใ后她已一无所有，只剩下这片毁灭不掉的红土地了。
如今她站在穿堂里听着姑娘们哭泣，同时心里正忙着打自己的算盘。
“我们要种更多的棉花，比往年多得多。我要打波克明天到เ梅肯去再买一些种子。现在北方แ佬再也不会来烧了，我们的军队也没有这个必要。我的好上帝！今年秋天棉花会堆得天高呢！"她走进那间小小的办事房，不理会坐在沙上哭泣的几位姑娘，自己坐到写字台前，拿起笔来计算手头的余钱还能买多少棉籽。
“战争结束了，"她一想起就立即感到เ满怀兴奋，把手中ณ的笔也放下了。战争既然结束，艾希礼便会——如果艾希礼还活着，他便会回家来呀！媚兰在哀悼主ว义的时候是否也想到了这一点，她不知道。
“我们很快会收到信——不，不是信，我们还收不到เ信呢。
但是很快——啊，反正他会让我们知道的！"可是日子一天天过去，接着是一个一个星期地过去，艾希礼ึ依然没有信息。南方的邮ุ务还很不正常，乡下各个地区就压根儿没有。偶尔有个ฐ从亚特兰大来的过客捎来皮蒂姑妈的一张字条，她在伤心地恳求姑娘们回去。然而艾希礼毫无音信。
投降以后，思嘉和苏轮之ใ间一直存在的关于那ว骑马的急论眼看就要爆了。既然已经没有来看北方佬的危险，苏轮就想去拜访邻居。她很寂寞，很怀念过去那ว种愉快的社交生活，因此她也即使没有别的理由，渴望去看看朋友们，就去了解了解县里别的人家也像塔拉一样衰败，自己心里踏实些也好。可是思嘉ล很强硬。那ว骑马是干活用的，比如，从林地拉木头，耕地，让波克出去收购粮食，等等。到เ星期天，它就有权在牧场上啃头草根休息休息了。如果苏轮一定要去访邻๑会友，她可以步行嘛。
直到去年，苏轮生来还不曾走过上百码的路程，现在叫她步行外出，这可有点为难了。因此她呆在家里整天抱怨，有时哭闹，动辄就说：“哼，要是母亲还在就好了！"ิ这时思嘉ล便照她常说的给她一记耳光，而且下手那ว么重，打得她尖叫着倒在床上不起来，同时引起全家的一阵莫大的惊慌。然而从那ว以后，苏轮倒是哭得少了，至少在思嘉跟前是这样。
思嘉说她要让那匹马得到เ休息，那是真话，不过这还只是真情的一半。另一半是在投降后的头一个月里她已经赶着马和车子把全县的朋友和邻居拜访了一遍，现他们那里的景况实在不妙，因而动摇了她的信心，尽管自己并不完全承认。
方丹家靠萨莉的劳苦奔波，光景算是最好的，不过这也是跟别的处境很惨的邻居相比较而言。方丹老太太自从那天领着大家扑灭大火、救出房子，累得犯了心脏病以来，至今还没有完全康复。老方แ丹大夫被截去一只胳臂，也还在慢慢康复。亚历克斯ั和托尼在犁耙等农活方面都几乎变成新手了。
思嘉去拜访时他们倚在篱笆上跟她握手，并且取笑她那辆摇摇晃晃的破车，不过他们的黑眼睛是忧伤的，因为ฦ他们取笑她时也等于在取笑他们自己。她提出要向他们买些玉米种，他们表示答应，接着就谈起农场上的问题来。他们有十二只鸡、两头母牛、五头猪和从前带回来的那匹骡子。有一头猪刚刚死了，他们正担心别ี的那几头也保不祝听见他们这样严肃地谈猪，思嘉不由á得笑了，不过这一次也是苦笑。要知道，这两位以前的花花公子，是从来不认真对待生活的！
在米莫萨，人们都很欢迎她，并且坚持要送给她玉米种，而不不要钱。她把一张联邦钞ๆ票放在桌上，但他们无论如何也不接受，这就充分显示出方丹ล这一家人的火爆脾气。思嘉ล只得收下玉米，然后偷偷将一张一美元的票子塞到萨莉手里。
自从八个月前思嘉刚ธ回到เ塔拉时萨莉来欢迎过她以来，她已经完全变成另一个人了。那时她尽管面黄瘦，但还显和比较轻松活泼。可现在那轻松活泼的神气完全消เ失了，仿佛联盟军投降的消息把她的整个希望都毁灭了似的。
“思嘉ล，"她抓住那张票子小声说，"你说那一切都落得了什么好处呢？当初为什么要打这场仗呢？啊，我的亲爱的乔！
啊，我那ว可怜的娃娃！”
“我不明白我们究竟为什么要打，我也不去管它，"思嘉ล说。"而且我对这些毫无兴趣。我从来就不感兴趣。战争是男ç人的事，与女人无关。目前我关心的是一个ฐ好的棉花收成。好吧，拿这一美元给小乔买件衣服。他实在很需要呢，上帝知道。我不想剥ຓ夺你们的玉米，尽管亚历克斯和托米都那样客气。"两ä个小伙子跟着她来到车旁，扶她上了车。他们虽然穿得破破烂烂，但仍然彬彬有礼ึ，显出了方แ丹家特有的那种轻松愉快的神气。不过，思嘉ล毕竟看见了他们那贫困的光景，在驶离米莫萨时心情未免有些悲凉。她对于饥寒交迫的日子实在过得厌烦了。要是能ม看到人民生活宽裕，用不着为下一顿ู饭躁心，那将是多么愉快的事啊！
凯德-ๅ卡尔弗特家的松花村，是一幢老房子，思嘉以前曾常去那里跳舞。当思嘉走上台阶时，她现凯德的脸色像死人一样。她十分消瘦，咳嗽不断，躺在一把安乐่椅里晒太阳，膝上盖着一条围巾，然而他一见思嘉ล脸色就开朗了。他试着站起来迎接她，说只是受了一点凉，觉得脸中ณ闷。原来是在雨地里睡得太多，才得了这个玻不过很快会好起来，那时他就能参加劳动了。
凯瑟琳-卡尔弗特听见外面人有说话，便走出门来，一下看见思嘉那ว双绿眼睛，同时思嘉ล也立即从她的神色中ณ看出了绝望的心情。可能凯德还不知道，但凯瑟琳知道了。松花村显得很凌乱ກ，到เ处长满了野草，松子已๐开始在地里长出嫩苗，房屋已相当破败，也很不整洁。凯瑟琳本人也很消เ瘦，紧张。
他们兄妹二人，以及他们的北方แ佬继母和四个异母的小妹妹，还有那位北方แ佬监工希尔顿一起住在这幢寂静而又常常出古怪回响的旧房子里。思嘉对于希尔顿ู从来不比对自己家的监工乔๒纳斯ั-威尔克森更有好感，现在就更不喜欢他了。因为ฦ他走上前来跟她打招呼时，竟然像个平辈人似的没一点尊敬的样子。从前他也有威แ尔克森那ว种卑躬屈膝又鲁莽无礼ึ的两面态度，但自从在战争中卡尔弗特先生和雷福德牲以后，他就把卑屈的一面完全抛掉了。小卡尔弗特太太一向不懂得怎样役使黑人奴仆守规矩讲礼ึ貌，对于一个ฐ白人就更没办法了。
“希尔顿先生很好，留แ下来跟我们一起度过了这段日子，"卡尔弗特太太很感动似的说，一面向她旁边那位沉默的继女儿瞟了一眼。"ิ真好埃我想你大概ฐ听说了，谢尔曼在这里时他两ä次救出了我们的房子。我敢说要是没有他，我们真不知该怎么เ对付，一个钱也没有，凯德又——"ิ此时凯德苍白的脸涨红了，凯瑟琳也垂下了长长的眼睫毛，紧ู闭着嘴。思嘉知道，他们一想到居然自己得依靠这个北方แ佬监工，就压不住满腔怒火，可又毫无办法。卡尔弗特太太像急得要哭似的，她不知怎的又说了错话。她总是说错话。她简直不理解这些南方人，尽管在佐治亚生活了二十年了。她始终不知道哪些话是不该对这两个前娘孩子说的，可是不管她怎么เ说，怎么เ做，他们却照样对她很客气。她暗暗誓要带着自己的孩子回北方去，离开这些古怪顽固的陌生人算了。
思嘉拜访过这几家之ใ后，不想到塔尔顿ู家去了。既然那四个小伙子都不在了，房子也给烧毁了，一家人挤在监工ื的小屋里，她还有什么兴致去看呢。但苏轮和卡瑟琳都要求去，媚兰也信为要是不去拜访一下，表示ิ欢迎塔尔顿先生从战场上回来，则是不合情谊的。一进，在一个ฐ星期天她们一起动身前往。
这可是最惨的一家了。