她喝了一口便呛得咳嗽起来，可是瑞德又把杯子送到她嘴边。这样她便又喝了一大口，那烈性液ຂ体立即从喉管里火辣辣地流下去了。
“请看在我的面上，喝吧。”
“但是，艾希礼，你不能走。你为ฦ什么要走呢？你是爱我的——"“你还要我这样说吗？好，我就说，我爱你。"他忽然鲁莽地向她凑过去，吓得她连忙朝后退，把身子靠到篱笆上。
而且这种事以后还可能生——”
“不过，胡德将军的部队在哪里呢？"媚兰急忙插进来。
“又有北方佬，又有我们征购部，"ิ他们补充说，这使她有点不好意思了。
在围城的炮声打响以前，他一直过的是愉快平稳而宁静的生活。他经常听到的都是些宠爱亲切的话，尽管他母亲没有注意他，直到เ有天夜里他突然从睡中惊醒，现天上一片火光，外面是震耳欲聋的爆炸声。就在那ว天夜里和第二天白天，他头一次挨了母亲的耳光，听到เ了母亲对他的高声叫骂。桃树街上那幢可爱的砖房里的生活，他所经历过的唯一生活，就在那天晚上消失了，这一损失是他永远也无法从中恢复过来的。从亚特兰大逃走以后的经过他什么也不清楚，只知道北方แ佬就在后面，他们会逮住他，把他砍成碎块。他至今仍然在害怕这个ฐ。每当思嘉大声责备他时，他便模糊地记起她第一次骂他时那种恐怖感，很快便吓得一声不响了。这样，在他心目中北方佬和一种粗暴的声音永远联系在一起，因此他很怕母亲。
思嘉ล感到เ苦恼的是，她的严厉训斥竟把他吓得瞪大眼睛半天说不出话来，那样子实在又天真又可怜。她不明白，这孩子怎么เ经常生活在一种大人无法理解的恐怖气氛中。可以说恐惧每天和韦德作伴，这种恐惧震撼着他的心灵，使他在深夜也会惊叫醒来。任何一种突如起来的喧声或一句咒骂的话都会使他吓得抖。因为在他心目中，喧声和恶言恶语是跟北方แ佬连在一起的，他对北方佬当然比对百里茜用来吓唬他的鬼更加害怕。
他从口袋里摸出一条手绢，替她揩掉脸上的泪水。
“好了，好了，亲爱的，"他温柔地说。"别哭，你会回去的，我勇敢的小姑娘。你会回去的。别ี哭了。"她感到什么东西在触弄她的头，心中微觉蚤动，并模糊地意识到那可能是他的嘴唇。他那么温柔，那么令人无限地欣慰，她简直渴望永远在他怀里。他用那ว么强壮的胳膊搂抱着她，她觉得什么也不用害怕了。
思嘉渴望回家去看母亲，这样的焦急心情她是从来不曾有过的。只要她是在母亲身边，无论生什么事情。她都不会害怕了。每天晚上，在熬过了一整天震耳欲聋的炮弹呼啸声之ใ后，她上床睡觉时总是下决心要在第二天早晨告诉媚兰，她在亚特兰大一天也待不下去了。她一定要回家，媚兰只能ม住在米德太太那里去。可是头一搁到枕上，她便又记起艾希礼ึ临别ี时的那副面容，那ว副因内心痛苦而绷得很紧但嘴唇上勉强露出一丝笑容的面容：“你会照顾ุ媚兰，不是吗？你很坚强……请答应我。"结果她答应了他。如今艾希礼ึ不知躺在什么地方死了。无论是在何处，他仍然在瞧着她，叫她恪守自己的诺言，生也罢，死也罢，她都决不能让他失望，不管要付出多高的代价，就这样，她一天天留下来了。
她每天晚上都在祈่祷，要媚兰的孩子第二天就生下来。那样她就可以解脱自己的诺言，早日离开亚特兰大。塔拉在她心目中ณ是多么安全，与这一切的苦难是多么不相干啊！
“不，不要这样，思嘉，"ิ他低声说，用力抓住她的两只交叉的手腕不放。
“吻吻我，"她低声说。"给我一个ฐ告别的吻。"ิ他伸出胳臂轻轻抱住她，俯下头来，他的嘴唇一触到她的嘴唇，她的两只胳臂就紧ู紧箍住了他的脖颈。在无法计量的短短的瞬间，他将她的身子紧紧ู帖ຆ在自己身上。接着她感到他浑身的肌肉突然紧ู张起来，可是他随即一扬头，把帽子甩在地上，同时腾出手来，把她的两ä只胳臂从他脖子上松开。
瑞德的几条船在为南部联盟政府运出棉花和运进南方แ所迫切需要的战争物资两方แ面都是特别ี幸运的。因此，那些太太们对于这样一位勇敢人物便很宽恕，并且把他的许多事情都不放在心上了。
有谣传说，巴特勒船长是南方แ最出色的水手之一，又说他行动起来是不顾一切和泰然自若的。他生长在查尔斯顿，熟悉海ร港附近卡罗来纳海岸的每一个小港小湾、沙洲和岸礁，同时对威แ尔明顿周围的水域也了如指掌。他从没损失过一只小船或被迫抛弃一批货物。当战争爆时，他从默默无闻中突然冒了出来，用手头的钱买了一条小小的快艇，而现在，封锁线货物的利ำ润已增加到二十倍，他也拥有四条船了。他用高薪雇用了很好的驾驶员，他们在黑夜载着棉花偷偷离开查尔斯ั顿和威尔明顿ู，向纳索、英国和加拿大驶去。英国的棉纺厂正在那里停工待料é，工ื人在挨饿，所以每个穿过了北方佬舰队的封锁线商人都可以随心所欲地要高价呢。
思嘉ล像只乌鸦坐在那里，一身黑衣服的袖子长到手腕，钮扣一直扣到下巴底下，没有一点花边或饰带，除了母亲给她的那枚黑玛瑙胸ถ针以外，没有任何珠宝之类的东西。她眼睁睁地看着那ว些俗不可耐的女孩子吊着漂亮男人的胳臂来来去去，这一切的一切，只不过因为查理出了一次疹子。可恨的是他并非光荣地死在战场上，连一点可以吹嘘的资本也没给她留下。
在亚特兰大，每个姑娘们身旁都站着三层男人，甚至最平淡的女孩子也神气得像个美人儿似的——而且，最糟糕的是，她们都穿着那么เ漂亮又漂亮的衣裳在活动呢！
一想起这个粗鲁无礼ึ的人已经听见一切，听见了那些她现在宁死也不愿意说出的话，她的脾气又开始作了。
“先生，你待在这里，应当让人家知道才好。”“是吗？”他露出一口雪白的牙齿，一对勇敢的黑眼睛在嘲笑她。"ิ你才是个不请自来闯入者呢。我是被迫在这里等候肯尼迪先生，因为觉得也许我在后院是个ฐ不受欢迎的人，几经考虑才识相地来到这里。我想这下大概可以不受干扰了吧。可是，真不幸！"ิ他耸耸肩膀，温和地笑起来。
到思嘉ล脱掉衣服、吹熄了蜡烛时，她明天准备实行的那个ฐ计划ฐ已经被安排得十分周密了。这个ฐ计划很简单，因为ฦ她怀有杰拉尔德那ว种刻意追求的津神，把注意力集中在那个ฐ目标上，只考虑达到这个目标所能采取的最直接的步骤。
“杰拉尔德先生，你得把乔纳斯-威尔克森开除。"杰拉尔德一听便作起来，”那ว叫我再到哪里去找个ฐ不在我跟着搞鬼的监工ื呢？”“必须立即开除他，明天早ຉ晨就开除。大个儿萨姆是个不错的工头，在找到เ新的监工ื以前，可以让他暂时顶ะ替一下。”“啊哈！"ิ杰拉尔德大声说，"我这才明白，原来是这位宝贝乔纳斯生下了——”“必须开除他。”“如此说来，他就是埃米-斯ั莱特里那ว个婴儿的父亲喽，”思嘉心想。"唔，好呀。一个北方แ佬跟一个下流白人的女孩，他们还能干出什么好事来呢？"稍稍停顿ู了一会，让杰拉尔德的唾沫星子消失之后，思嘉才敲门进去，把衣裳๙交给母亲。
唔，这不可能是真的！那ว对孪生子准搞错了。他们又在找她开玩笑呢。艾希礼不会爱上她。谁也不会的。同媚兰这样一个ฐ耗子似的小个ฐ儿。思嘉ล怀着轻蔑的情绪想起媚兰瘦小得像孩子的身材，她那张严肃而平淡得几乎ๆ有点丑的鸡心形的脸，而且可能ม艾希礼是好几个月没见到她了。自从去年“十二橡树”村举行家中大宴会以来，她顶多只到เ过亚特兰大两次。不，艾希礼不可能ม同媚兰恋爱，因为ฦ——唔，她决不会错的——因为他在爱她呀！她思嘉才是他所爱的那ว个人呢——她知道！
艾希礼ึ将同媚兰-汉密尔顿结婚了！
“而且，"弗兰克苦恼地想，"也许还在议论我，竟然让她这么不守女人的本分。“此外，还有巴๒特勒那ว个男人，他经常到皮蒂姑妈家来，这是最最丢â脸的事。弗兰克一直厌恶这个人，即使在战前和他做生意的时候。他经常感到苦恼，当初不该将瑞德带到"ิ十二橡树"树去，并把他介绍人自己้的朋友们。他之ใ所以看不起瑞德，是由于后者在战争期间残酷地做投机生意赚钱，而且没有参军。瑞德在联盟军里服役过八个月的事只有思嘉ล一个ฐ人知道，因为ฦ瑞德曾经装着害怕的样子央求她不要向任何人泄漏他的这件"ิ丑事。"弗兰克最最看不起他的是他抓住南部ຖ联盟的金子不放，而像布洛克海军上将和其他遇到同样的情况的老实人，则将大量金钱都归还给联邦国库了。但是，不管弗兰克怎么想，瑞德仍是皮蒂姑妈家一位常客。
表面上他是来看皮蒂姑妈，皮蒂小姐也没觉察出什么，只能相信这是真的，因而对他的来访还自鸣得意。而弗兰克感觉很不舒服，认为ฦ吸引他来的并不是皮蒂小姐。小韦德虽然对大多数人都显得很怕生，偏偏非常喜欢他，甚至叫他"瑞德伯伯，"这使弗兰克十分恼怒。弗兰克不由á得记起战争年代瑞德在思嘉ล身边献过殷勤，那时人们对他们便有过议论。他想现在人们对他们的议论可能更不像话了。弗兰克的朋友们谁也没有勇气对他说起这类事情，尽管对于思嘉ล办木厂的事有时直言不讳。但是他不免要注意到邀请他和思嘉吃饭或参加宴会的事情越来越少了，来拜该他们的人也渐渐少了。思嘉ล对她的邻居们大多不喜欢，就是她所喜欢的那几个人也由于厂里的事情太忙而顾不上去看望，因此关于很少有客人来访一事她并不在意。但弗兰克却敏锐地感觉到了。
弗兰克一辈子受着一句话的支配：“邻居们会怎么说呢？"现在他妻子因不守礼节而引起了这么大的震动，他对此却毫无办法。他觉得人人都在非议思嘉ล，都谴责他容许妻子"有失妇道"而瞧不起他。她做了那么多丈夫不应该允许做的事情，可是按他的看法，要是他不允许她做，劝告她，甚至批评她，那么เ一阵暴风雨就会劈头盖脸起来了。
“唉，唉，"ิ他无可奈何地叹息，"她比我见过的任何女人都容易狂，而且会狂得很久！"哪怕有时一切都很顺利，可令人吃惊的是，这位在屋里独自哼着歌儿、充满深情又显得很调皮的妻子，会突然摇身一变成为完全不同的另一个人。只要他说一声：“宝贝儿，如果我是你的话，我就不会——"ิ暴风雨便马上降临ภ了。
只要她那ว双黑眉突然在鼻梁上方แ皱成一个ฐ尖角，弗兰克便会哆嗦起来。思嘉具有鞑靼人的坏脾气和野猫的凶劲儿，一作起来她就根本不顾ุ自己้说些什么或者多么伤人了。在这种情况下，家里总是笼罩着乌云。弗兰克提早ຉ去店里，并且呆到เ很晚才回家。皮蒂就像兔子找地洞躲起来似地钻进自己้的卧室，韦德和彼得大叔退缩到车房里去，厨娘则留在厨房里尽力克制自己不提高嗓门唱赞美诗。只有嬷嬷能ม沉住气，忍受思嘉ล的坏脾气，因为嬷嬷同杰拉尔德-奥哈拉和他的火爆性子打交道有了许多年，已经锻炼出来了。
思嘉也并非有意暴躁，她其实很想成为弗兰克的好妻子，因为她喜欢他，而且对他救塔拉所给予的帮助十分感激。但是他如此经常并且以如此不同的许多方แ式在考验她的耐心，直到她实在忍无可忍了。
她决不会尊重一个听任她骑在头上的男ç人，可他在无论怎样不愉快的情况下对她或对别ี人总是表现得那ว么เ畏畏缩缩，这种态度她是无法忍受的。她本来也可以不在意这些事情，甚至快快活活过日子，因为如今有些经济问题她已经在着手解决了，可是还有许多小事证明弗兰克既不善于做生意又不让她成为一个好生意人，这就又要常常使她生气了。
正如她所料想到的，弗兰克一直不背去催收别人赊欠的帐，直到เ思嘉催了又催，他才带着歉意马马虎虎地去问了问对方แ。这种经历最后向她证明，肯尼迪家永远只能ม维持一种勉强过得去的生活，除非她决定亲自去挣钱。她如今才明白弗兰克只要在他那肮脏ู的小店里把后半辈子闲混过去，就心满意足了。他几乎ๆ没有意识到，他们的根基如此单薄，生活还得不到保障，而在当今乱ກ世只有金钱才能防御新า的灾害，因此多挣钱是非常必要的。
弗兰克在战前那些太婆日子里或许能够做一个ฐ成功的商人，至于现在，她觉得他已古板到了令人憎恶的地步，还在顽固地想照老规矩行事，而这些老规矩早已跟旧时代同时一去不复返了。冷酷无性的新时代需要的是侵略性，而这正是他完全缺乏的。思嘉自己倒具有这种侵略性，也想施展它，不管弗兰克是否愿意。他们需要钱，她正在赚钱，但这是一项艰苦的工作。照ั她看来，弗兰克到เ少不应该去干涉她正在取得成功的那ว些计划。
由于她缺乏็管理经验，经营这个新厂可真不容易。如今的竞争比刚开始时更加激烈了，因此她每天晚上回家总是津疲力尽，心事重重，而且苦恼不已。在这种情况下，每当弗兰克带着歉意地干咳一声说：“宝贝儿，我可不会干这种事"，或者"宝贝儿，我要是你，就决不会干这种事"ิ，此刻思嘉ล只能按捺住自己不大脾ຆ气，但她经常是按捺不住的。要是他自己้没有勇气闯出去多挣点钱回来，他凭什么เ还要找她的岔儿呢？而且他找岔儿的地方แ又尽是些可笑的事！在这种年头，就算她干得不像个女人，又有什么เ关系？何况这个不是女人所应干的木厂还在不断地赚钱，而这些钱又是他们——她自己、这个ฐ家和塔拉，还有弗兰克——所非常需要的！
弗兰克需休息和安静。他所虔诚服役的那场战争已๐经损坏了他的健康，断ษ送了他的财产，而且使他变成了一个老头儿。对于所有这些，他全不后悔。经过这四年战争之后，他对生活只求平平安安，和和气气，周围是亲善的面孔，处处受到เ朋友们的赞，许。但不久他便现现在家里要得到安宁是需要会出代价的，那就是得让思嘉随心所欲，不论她想干什么都依她。由á于他感到เ辛苦，他便依从她买个安宁。有时他在寒冷的黄昏从外面回来，思嘉微笑着替他打开前门，在他的耳朵、鼻子或其他某个不合适的地方吻一下，或者晚上在温暖的被窝里感觉到她的头睡意朦胧地偎在他肩膀上，那时他认为这个代价还是很值得的。只要思嘉ล能随心所欲，家庭生活就可以过得满愉快。不过他所得到的安宁是空的，徒有其表而已，因为他付出的代价是放弃了婚后生活中他认为应该享受的一切。
“一个ฐ女人总应该更多地关心自己้的家和家里人，不就该像个ฐ男人那样在外面闲荡，”他想道。"ิ现在要是她有一个孩子——"一想到เ孩子他就微笑了，而且他经常在想孩子呢。可思嘉却真截了当地宣布她不要孩子，而孩子也不会是等在那里一请便来的呀。弗兰克知道许多女人说不要孩子，那不过是愚蠢和害怕罢了。要是思嘉ล有了孩子，她一定会爱他的，一定会像起他女人一样心甘情愿待在家里抱娃娃了。到那时她便只好卖掉那木厂，他的问题也就迎刃而解了。所有的女人都是有了孩子以后才觉得非常愉快，而弗兰克知道思嘉ล如今是不愉快的。虽然他对女人一无所知，但思嘉有时感到不愉快这一点，他还不至于根本看不见吧。
有时他半夜醒来，听到เ身边有蒙着枕头的轻轻怞泣声，他第一次醒来感觉到她啜泣得连床都震动了的时候，曾惊恐地问过她：“宝贝儿，怎么เ加事呀，"可是她生气地一声斥责：“唔，别管我！"ิ就这样给顶了回去，从此再也不吭声了。
是的，有了孩子会使她愉快起来，而且会使她的脑子摆脱那些与她不相干的傻事。有时弗兰克暗自叹息，觉得自己抓到เ了一只爇带鸟，它一身光-ๅe，色彩斑斓ã，但对于他来说，只要有只鹪鹩也就行了。事实上那会更好一些——
天涯在线书库扫描校对
第37๕章
四月的一个黑夜，外面上着暴雨，托尼-方丹从琼斯博罗骑着一匹大汗淋漓累得半死的马来到他们家门口敲门，将弗兰克和思嘉从睡中惊醒，搞得他们心惊肉跳。这是四个月以来思嘉ล第二次敏锐地感觉到重建时期的全部ຖ寒义是什么，而且更深刻地理解了威แ尔说"我们的麻烦还刚ธ刚开始"的寒意，同时也懂得了艾希礼那ว天在寒冷飕飕的塔拉果园里说的那些凄凉的话是多么正确——他当时说：“我们大家面对的是比战争还在坏、比监狱还在坏——比死亡还要坏的局面呢。"ิ她次与重建时期直接地接触是她听说乔纳斯ั-ๅ威尔克森在北方佬支持下要将她从塔拉撵出去的时候。但这次托尼的到来以一种可怕多的方แ式使她更深切地明白了重建时期的寒义。托尼在黑夜里冒着大雨奔来，几分钟็之后又重新消เ失在黑夜里，但就在这短暂的时间内他拉开了一场新恐怖剧ຕ的帷幕，而思嘉绝望地感到เ这帷幕永远也不会再落下来了。
在那ว个下大雨的夜晚，来人急促地敲打着他们家大门，思嘉ล披着围巾站在楼梯平台上往下面大厅一看，瞧见了托尼那张黝黑陰郁๗的面孔，而托尼上前立即把弗兰克手里的蜡烛吹灭了。她赶紧摸黑下楼，紧握着她那双冰冷潮湿的手，听他轻轻地说：“他们在追我——我要到得克萨斯去——我的马快死了——我也快饿死了。艾希礼说你们会——可不要点蜡烛呀！千万不要把黑人弄醒了。……我希望尽可能不给你们带来什么麻烦。"直到เ厨房里的百叶窗被放下来，所有的帘子也都拉到了底之后，托尼才允许点上一支蜡烛，向弗兰克急急忙忙说起来，思嘉则在一旁忙碌着为他张罗吃的。
他没有穿大衣，浑身都被雨淋透了，帽子也没戴，一头黑在小脑壳上。不过，当他一口吞下思嘉端来的威士忌之ใ后，那双飞舞的小眼睛又流露出方丹家小伙子们的快活劲儿，尽管在当时情况下，它有点令人寒心。思嘉感谢上帝ຓ，幸亏皮蒂小姐正在楼上大打呼噜，没有被惊醒，否则她看见这个优灵准会晕过去的。
“该死的杂种，不中ณ用的家伙，"托尼咒骂着，一面伸出杯子想再要一杯。"我已๐经津疲力尽了，不过要是我不迅离开这里，我的这张aທe？就完了，不过这也值得。上帝作证，真是如此！我如今得设法赶到得克萨斯去，在那里藏起来。艾希礼在琼斯博罗跟我在一起，是他叫我来找你们的。弗兰克，我得另外找一骑马，还得在一点钱。我这骑马快要死了——它一路上在拼命赶呢——我今天像个傻瓜，像从地狱里出来的蝙蝠一样从家里跑出来，既没穿大衣又没戴帽子，身上一个钱子儿也没有。不过家里也真没多少钱了。"说着说着他竟笑起来，开始贪婪地吃着涂了厚厚一层冻黄油的凉玉米面包和凉萝卜叶子。
“你可以把我的马骑去，"弗兰克平静地说。"我手头只有十块钱，不过，要是思你能等明天早晨——"ิ“啊，地狱着了火，我可等不及了！"托尼加重语气但仍很高兴地说。"也许他们就在我后面。我就是急急忙忙动身的。
要不是艾希礼把我从那里拉出来，催我赶快上马，我会像个傻瓜似的还待在那ว里，说不定现在已经被绞死了。艾希礼ึ可真是个ฐ好人。"ิ这么说，艾希礼也卷进了这个可怕的令人费解的事件中ณ去了。思嘉浑身冷得抖，心快蹦到喉咙里了。北方佬现在抓到了艾希礼没有？为什么弗兰克不问个究竟？为什么他把这一切看得如此平淡，似乎是理所当然的呢？她忍不住开口提问了。
“是什么事情——是谁——”
“是你父亲过去的监工ื——那ว个ฐ该死的乔๒纳斯-威แ尔克森。"“是你把——他打死了吗？"ิ“天哪，思嘉ล-奥哈拉！"托尼愤怒地说。"要是我打算杀了某某人，你不会以为ฦ我只拿刀子钝ๅ的那面刮ุ他一下就满意了吧？不，天哪，我将他碎尸万段了。"ิ“好，"ิ弗兰克平静地说。"ิ我向来就不喜欢这个家伙。"思嘉向他看了看。这可不像她所了解的那ว个温顺的弗兰克，那个她觉得可以随便欺侮、只会胆怯地捋胡子的人。他此时显得那么干脆ะ、冷静，在紧急情况面前一句废话也不说了。他成了一个男ç子汉，托尼也是个ฐ男子汉，而这种场合正是他们男ç子汉大显身手的时候，可没有女人的份儿呢。
“不过艾希礼ึ——他有没有——”
“没有。他想杀那人家伙，但我告诉他这是我的权利ำ，因为萨莉是我的弟媳。最后他明白了这个道理。他同我一起去琼斯ั博罗，怕万一威尔克森先伤了我。不过我并不认为艾希礼会受到牵连的。但愿如此。给我在这玉米面包上涂点果酱好吗？能ม不能再给我包点东西留แ在路上吃？"“要是你不把一切情况都告诉我，我可要大声嚷嚷了。"“等我走了以后，如果你想嚷嚷就请便吧。趁弗兰克给我备马的这会儿功夫，我把事情讲给你听吧。那ว个该死的-威尔克森早就惹了不少麻烦。你当然知道，他在你的税金问题上做了些什么文章。这只不过是他卑鄙无耻的一个方面罢了。
最可恨的是他不断煽๓动那ว些黑人。要是有人告诉我，说我能活着看到我可以憎恨黑人的那ว一天就好了。那些黑人真该死，他们居然相信那帮流氓告诉他们的一切，却忘了我们为他们做的每一件事情。现在北方แ佬又主张要让黑人参加选举ะ，可他们却不让我们选举。嗨，全县几乎只有极少几个民主党人没有被剥ຓ夺选举权了，因为他们又排除了所有在联盟军部队里打过仗的人呢。要是他们让黑人有选举ะ权，我们就完了，该死的，这是我们的国家呀！并不属于北方佬！天哪，思嘉，这实在无法忍受，也不能忍受了！我们得起来干，即便这导致着另一场战争也在所不惜，很我们便将有黑人法官，黑人议员——全是些从树林里蹦出来的黑猴子——"ิ“请你——快点告诉我吧！你到เ底干了什么？"“慢点包，让我再吃口玉米面包吧。是这样，据说威แ尔克森干的那ว些搞黑人平等的事走得实在太远了点。他成天同那ว些傻黑鬼谈这些事，他竟胆敢——"ิ托尼无奈地急急地说，“说黑人有权跟——白种女人——"“唔，托尼，不会呢！"“天哪，就是这样！你好像很伤心，这我并不奇怪。不过，地狱着了火，思嘉，这对你来说，不会是新闻了。他们在亚特兰大这里也正在对黑鬼这样说呢。"ิ“这我——我可不知道。"“唔，一定是弗兰克不让你知道。不管怎样，在这之后我们大家认为ฦ我们得在夜里私下去拜访威แ尔克森先生，教训他一顿，可是还没等我们去——你记得那个ฐ叫尤斯蒂斯ั的黑鬼吗，就是过去一直在我们家当工头的那ว个人？"ิ“记得。"“就是那个尤斯ั蒂斯，今天萨莉正在厨房做饭的时候，他跑到เ厨房里面——我不知道他跟她说了些什么。我想我再也不会知道他说些什么了。反正他说了些什么，拉着我听见萨莉尖叫起来，便跑到厨房里去，只见他站在那里，喝得烂醉像个浪ฐ荡子——思嘉，请原凉我说漏了嘴。"ิ“说下去吧。"”我用枪把他打死了，母亲急急忙忙赶来照顾萨莉，我便骑上马跑到琼斯博罗去找威แ尔克森，他是应该对此负责的。要不是他，那ว该死的傻黑鬼是决不会想到干这种事情。一路经过塔拉时，我碰到เ了艾希礼，当然他便跟我一起去了。他说让他来干掉威尔克森，因为他早想对他在塔拉的行为进行报复了。不过我说不行，因为ฦ萨莉是我死去的同胞兄弟的妻子，所以这该是我的事。他一路上跟我争论不休。等我们到เ了城里，天哪，思嘉你看，我竟没带手枪！我把它丢在马房里了。
把我给气疯了——”
他停下来，咬一了口硬面包，这时思嘉在抖。方丹家族中那种危险的狂暴性格在本县历史上早就闻名了。
“所以我只得用刀子来对付他。我在酒吧间找到了他，把他逼到一个ฐ角落里，艾希礼把别的人挡祝我先向他说明来意，然后才将刀子猛戳过去，随即，还没等我明白过来事情便完了，"托尼边想，边说着。"等我明白过来的第一件事是艾希礼ึ让我上马，叫我到เ你们这里来，艾希礼在紧ู要关头是个ฐ好样的。他一直保持着清醒的头脑。"弗兰克拿着自己้的大衣进来了，顺ิ手把大衣递给了托尼。
这是他唯一的一件厚大衣，但思嘉没有表示异议。她好像对这件事完全站在局外，这可纯粹是男ç人的事呀。
“不过，托尼，家里需要你着呢。真的，要是你回去解释一下——"“弗兰克，你真是娶ດ个傻老婆呀，"托尼一面挣扎着把大衣穿上，一面列ต着嘴笑笑。"她可能ม还以为北方佬会给一个保护女同胞不受黑鬼污辱的男人奖呢。他们会的，那就是临ภ时法庭和一根绳子。思嘉，亲我一下吧，弗兰克，你可别ี介意，我也许和你从此永别了。得克萨斯离这里远着呢。我可不敢写信，所以请告诉我家里人，到เ目前为止，我还平安无事。"ิ思嘉让他亲了一下，两个男人便一起走出去，进入倾盆大雨之ใ中。他们在后门口又站了一会说了些什么เ。接着，思嘉ล突然听到เ一阵马蹄溅水的声音，托尼走了，她打开一道门缝，看见弗兰克牵着一匹喘着气、跌跌绊绊的马进了马房。她关上门，颓然坐下，两个膝盖仍在抖。
现在她知道重建运动究竟意味着什么了，就像知道如果家里被一群只束着遮羞布蹲在那里的光身子野人所包围时意味着什么一样。归近许多她很少想到的事情如今一下子涌上了心头，比如说，她听到过但当时并没有在意去听的那些话，男人们正在进行但她一进来便中ณ止的议论，还有一些当是看来并没有什么意思的小事情，以及弗兰克费尽心机地警告她不要在只有虚弱的彼得大叔保护下赶车去木厂，等等。现在这一切汇在一起，便形成一幅令人害怕的景象了。
黑人爬到เ了上层，他们背后有北方แ佬的刺๐刀保护着。思嘉可能被人杀死，被人强坚，对于这种事很可能谁也没有办法。要有人替他报仇，这个人就会被北方แ佬绞死，也无需经过法官和陪审团的审判。那ว些对法律一窍不通、对犯罪情节毫不在意的北方佬军官门，只需草草经过举行一次审判的动议，便可以把绞索ิ套到เ南方人的脖子上了。
“我们怎么办呢？"她双手绞着，处于一种恐怖无依的极端痛苦之中。"那些魔鬼会绞死像托尼这样好的小伙子，就为他为了保护自己้的女同胞而杀死了一个黑醉鬼和一个恶棍般的无赖，对这些魔鬼我们怎么เ办呀？"ิ“实在无法忍受！"托尼曾经大声呐喊过，他是对的。实在是无法忍受。不过他们既然无依无靠，不忍受又怎么办呢？
她开始浑身抖，并且有生以来第一次客观地看待一些人和事，清楚地认识到吓怕了孤弱无助的思嘉-奥哈拉并不是世界上唯一重要的事了。成千上成像她那ว样的女人遍布南方，她们都吓怕了，都是些孤弱无助的人。还有成千上万的男人，他们本来在阿波马托克斯放下了武器，现在又将武器拿起来，准备随时冒生命危险去保护这些女人。
托尼脸上显出某种在弗兰克脸上也反映出来的表情，一种她最近在亚特兰大别的男ç人脸上也看见了的表情，一种她注意到了但没有想到要去分析的神色。这种表情同投降后从战场上回来的男人脸上那种厌倦而无可奈何的表情完全不一样。当时那些男ç人只想回家，别ี的什么也不管。可现在他们又在关心某些事情了，麻木的神经恢复了知觉，原先的锐气又在燃烧。他们正怀着一种残酷无情的痛苦在重新า关心周围的一切。像托尼一样，他们也在思索：”实在无法忍受！"ิ她见过多少南方的男人，他们在战前说话温和，但好勇斗险，在最后战斗的绝望日子里不顾一切，坚韧不拔。但是，就在短短的片刻๑之前，从那ว两个男ç人隔着烛光相对注视的面孔中，她看到เ了某种不同的东西，某种使她感到振奋而又害怕的东西——那是无法形容的愤怒，难以阻挡的决心。
她第一次觉得自己同周围的人有了一种类似亲属的亲密关系，感到เ与他们的愤怒、痛苦和决心已融为ฦ一体了。的确，实在难以忍受！南方是这么美好的一个地方，决不容许轻易放弃它；南方是如此可爱，决不容许那ว些痛恨南方人、想把他们碾得粉碎的北方佬来加取践踏；南方แ是这么珍贵的家乡，决不容许让它落在那些沉醉在威士忌和自由之ใ中的无知黑人手中。
她一想到เ托尼的匆匆到来，便觉得自己与他有了血缘关系，因为ฦ她想起她父亲在一次对他或他的家族来说不算杀人的谋杀事件之ใ后连夜匆匆离开爱尔兰的故事。她身上有杰拉尔德的血，暴力的血。他记起自己开枪打死那个抢东西的北方佬时那ว股激动的高兴劲儿。他们身上都有暴力的血，它危险地接近表面，就潜伏在那ว温文尔雅的外貌下。他们大家，她认识的所有男人，连那两眼朦胧的艾希礼和哆哆嗦嗦的老弗兰克也在内，都有那种潜伏在底下的品质——必要时都能杀人，都会使用暴力。就连瑞德这个没有一点道德观念的流氓，也因为一个黑人"对贵妇人傲慢无礼ึ"而把他杀了呢。
当弗兰克浑身湿淋淋，咳嗽着进来时，她才猛地一跃而起。