那一天。我约好要与朋友米歇尔·波尔特单独会面的那一天，没有时刻的那一天，一只苍蝇死了。
孤零零的房子是不会这样存在的。它周围必须ี有时间，有人，有故事，有“转折点”有像婚礼或这只苍蝇死亡之类的事，死亡，平凡的死亡——单数与多数的死亡，全球的，无产者的死亡。战争，地球上巨เ大如山的战争所造成的死亡。
书里有这个，书里的孤独是全世界的孤独。它无处不在。它漫及一切。我一直相信这种蔓延。和大家一样。孤独是这样一个ฐ东西，缺了它你一事无成。缺了它你什么เ也不瞧。它是一种思想方式，推理方式，但仅仅是日常思想。写作的功能中也有它，既ຂ然你每天都可以自杀，那你首先也许会想不要每天都自杀。这就是写书，不是孤独。我谈论孤独，但我当时并不孤单，因为我要完成这个工作，直至光明，这是苦役犯的工ื作：写作《法国副领事在拉合尔》。书写成了，被译成全世界的各种语言，被保存了下来。在书中ณ，副领事向麻风病开枪，向麻风病人、穷人和狗开枪，然后向白人，向白人总督开枪。他枪杀一切，除了她，一天早上溺死在三角洲的她，劳拉·瓦莱里·施泰因，沙塔拉和我童年的女王，驻永隆总督的这位妻子。
在房子里，我在二楼写作，我不在楼下写。后来却相反，我在一楼中ณ央那个大房间里写，为的是不那么孤单，也许吧，我记不清了，也为了能看见花园。
写作。
我不能。
谁也不能ม。
应该说明：人们不能。
但人们写作。
人们身上负载的是未知数，写作就是触知。或是写作或是什么都没有。
人们可以说这是一种写作病。
我试图在这里说的话并不简单，但是我想各国的同志们能ม理解。
人本身有一种写作狂，强烈的写作狂，但人们疯狂并不是因为这个。正相反。
写作是未知数。写作以前你完全不知道将写什么。而且十分清醒。
这是你本身的未知数，你的头脑和身体的未知数。写作甚至不是思考，它是你所具有的能ม力，属于在你身边与你平行的另一个人，他是隐形人，出现并前进，有思想有怒气，他有时自己使自己้处于丧失生命的危险之ใ中。
如果你在动笔以前，在写作以前，就大概知道会写什么，你永远也不会写。不值得写。
写作就是试图知道如果先写会写什么เ——其实只有在事后才知道——这是人们可能ม对自己提出的最危险的问题。但也是最通常的问题。
写作像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。