我们几个ฐ乳臭未干的中学生，羞于抱怨农村的艰苦和青春的苦闷，却乐于夸张自己้的责任。既然喂猪不好玩了，农民夜校不好玩了，小提琴与演出队也不好玩了，那ว么“知识分子”四个ฐ字真是令人神往。我们不自量力地迅速决议：谁进入哲学，谁进入史学，谁进入外语，谁进入经济学…至于我，年龄最小，什么也不大懂ฦ，就捡了文学这个象征性和简易性的差事，如同在总攻击开始时跟着扔扔石头。
1้9๗71年的农历除夕，我决心逃离农村。深夜的炉火奄奄一息，几位从各地回城探亲的知青围炉聚首，久久ื地沉默无言，只有长吁短叹。一个ฐ胆大妄为的地下圈子，曾投入诗歌、哲学以及有关毛泽东的辩论，眼下已经情绪降温。不知是谁，仍以革命家的口吻发出宏论：去他妈的农村！我们都应该进城，应该成为知识分子！只有知识分子而不是农民才是革命的火车头！
我用手机接到一个朋友的电话，在柴油机的轰闹中听不太清楚，只听到他一句惊讶：“你在哪里？你真地去了八溪？”——他是说这个ฐ乡的名字。
吧童浑不寝，夜半有行舟。这是杜甫的诗。独行潭底影，数息身边树。这是贾长江的诗。云间迷树影，雾里失峰形。这是王勃的诗。野旷天低树，江清月近人。这是孟浩然的诗。芦荻荒寒野水平，四周唧唧夜虫声。这是《阅微草堂笔记》中ณ俞君祺ຘ的诗。…机船剪ຘ破一匹匹水中ณ的山林倒影，绕过一个ฐ个ฐ湖心荒岛，进入了老山一道越来越窄的皱折，沉落在两ä山间一道越来越窄的天空之ใ下。我感觉到这船不光是在空间里航行，而是在中国文化的画廊里巡游，驶入古人幽深的诗境。
很多虫声和草声也都从寂静中升浮ด出来。一双从城市喧嚣中抽出来的耳朵，是一双苏醒的耳朵，再生的耳朵，失而复得的耳朵，突然发现了耳穴里的巨大空洞与辽阔，还有各种天籁之声的纤细、脆弱、精微以及丰ถ富。只要停止说话，只要压下呼吸，遥远之处墙根下的一声虫鸣也可宏亮如雷，急切如鼓，延绵如操，其音头和音尾所组成的漫长弧线，其清音声部和浊音声部ຖ的两ä相呼应，都朝着我的耳膜全线展开扑打而来。
我得赶快捂住双耳。