四个男人松一口气。主人？当然。他们几乎同时点点头，忸怩了一下，重新站稳了。头一个ฐ男人尴尬地搓搓手。表示惭愧。
“你们就是这里的主ว人吗？”声音有些沙哑。
在一个土丘旁้，一群赤膊男人正围住一条破船，叮叮当当修补。汗珠在脊背上滚落，亮闪闪水渍渍的。旁边站着些女人和孩子，像一群肮脏的乞丐。小孩子无论男孩女孩全是着，手里几乎都拿着几片鱼干，嘴里咀嚼着白沫，闪出兽一样锋利ำ的牙齿。几个ฐ女人有的在缝补衣裳，有的在奶孩子，同时嘁嘁ท喳喳说着什么。一个几岁的小孩趴在母亲怀里，双手抱住一只肥长的拼命吮吸。女人像一头安详的母羊，微微闭着眼，任凭孩子吮咂。她嘴里同样咀嚼着一条冒着白沫的鱼干，使人想到母羊的反刍å。
泥泞中筑有许多窝棚，是那种渔村特有的窝棚。窝棚低矮得像羊圈。清一色用芦苇苫盖。四面都是泥巴墙，从剥落的泥巴墙里，露出的还是芦苇。窝棚的排列毫无规则ท，坟包样散落在一丘丘土岗子上。窝棚前毫无例外地挂着一串ธ串ธ半干的咸鱼，空气中弥漫着刺๐鼻的腥臭。苍蝇成群结队，嗡嗡乱飞。在窝棚与窝棚间的低洼处，时有几片污浊的泥水。泥水中ณ插些凌乱的木桩、树枝，上头晾晒着破破烂烂的鱼网。几个补网的老人黑瘦而干瘪，像挂在鱼网间的了霉的鱼干，枯瘦的手指神经质地动着，在鱼网间穿梭。这时，你才能确定他们是些活物。
它其实远没有宫殿的辉煌。但却是石洼村的标记。
老石屋身上每一层干涸的水迹，都记载着石洼村的土著们与黄河生死搏斗的历史。
石洼村紧傍黄河大堤。对石洼村的土著们来说，黄河是天河，就在头顶上横空而过。骇人的咆哮声日夜不息。遇有狂风，大浪ฐ轰鸣着撞击堤岸，滔滔洪水每时每刻都可能破堤而出。随着每一次大浪轰鸣，飞溅的水珠会隔着堤岸蹿飞过来，小小石洼村老是水雾蒸腾。
石洼村的土著们头顶ะ黄河，每日每夜都面临死的威胁。
数百年间，黄河不知决口多少次，石洼村也不知被冲垮多少次。唯独老石屋一次次顶ะ住了。劫后余生的人们找到老石屋，也就找到了石洼村的旧ງ址。于是一次次地重建家园。
这是一个永远不能ม毁灭的村庄。
石屋的营造者是一位绝代石匠。
那时，石洼村叫草儿洼。
民间传说，石匠降生前夕，空中隐隐有金石之声，三日不绝。生下后，现他全身布满鳞甲。更奇怪的是，在一片片鳞甲上，文着各式图案。小时还不甚清晰。年龄稍大就看得很清楚了：亭台楼阁、水榭道观、寺庙宝塔，五花八门，全是建筑图。图案有的大若掌心，有的小如指甲，玲珑剔透，纹路清晰可辨。唯有前胸ถ一簇图案，看不出是什么建筑：纵横交错，层层叠叠。建筑之ใ内又有建筑，门、洞、道、室，曲里拐弯；室内床、案、桌、几，一应俱全。建筑之外，又有文臣武将和诸多兽状动物分列ต两旁้。气势之雄壮，颇็似宫殿。
这孩子长相奇特，短腿长臂，大手大脚，天生一个ฐ建筑师的材料é。一岁会在沙盘上构画图案，两ä岁会在地上以砖石造屋，三岁造楼ä耍，四岁垒塔玩儿。成天闷声不吭，低头摆弄，也不和别的孩子玩儿。到他长到九岁时，就能ม平地上造房，和大人一样干活了。十二岁已经名闻乡里。
石匠是个ฐ半哑。平日酷爱鬼怪书画ฑ。三十岁前，几度远游，这时已๐名闻中州ะ数省。各州府县纷纷请他设计筹造各种建筑。此后几十年，他风尘仆仆，四海奔波。寺庙宝塔、亭台楼ä阁，不知多少精美的建筑，一座座从他手上托起。他成了有口皆碑的“圣手石匠”。
老石匠在外漂泊多年，忽然思乡。五十八岁那年，他回到草儿洼过生日，徒子徒孙从各地赶来为ฦ他祝寿。人数有数百之ใ众，都是独当一面的高徒。
那时，草儿洼一时热闹番茄。大家都希望老石匠歇息一阵，重新า出山。不想，他在筵席上当众宣布，从现在起，他将归隐草儿洼，并为自己้建一座房子，安度晚年。徒子徒孙们端着酒碗面面相觑，一时无语。但终于还是接受了这个ฐ事实。师傅说话向来是说一不二的。再说师傅劳累一生，是该歇歇了。他在几十年间，经手造了那么多亭台楼阁、锦绣山庄，却没有一座是属于自己้的。如今，他要为自己盖一处房子，还不应该吗？
那一天，徒子徒孙们全都喝得大醉。他们很伤感，他们太留恋师傅。“圣手石匠”是他们的荣誉和骄傲。走遍天下，只要说出他们的师傅，人们就会刮ุ目相看。那ว是一个石破天惊的名字。现在，他们觉得异常孤独，一棵大树没有了。可他们又无法说出自己้的依恋。因为ฦ师傅委实太累，他需要休息。
生日过后，大家都没回去。他们要亲手为师傅盖一处漂亮精致的房子。草儿洼虽然不大，盖几进庭院还是足够的。
于是忙着选地、构图、备料，分头忙开了。
但老石匠让大家不要忙。他说只要帮他运来石料就行了。徒子徒孙们先还不解，但很快都明白了。为自己้盖房，想来师傅筹划已久，自然成竹在胸，无须ี另外构图。至于地皮，以师傅一生的积蓄，买下整个ฐ草儿洼也不成问题。草儿洼的百姓只要有钱，尽可以迁居别处。说不定师傅已和他们说好了。
有徒弟问及地皮，老石匠指指他的三间窝棚和周围一片地面：“扒……扒掉！……原地……造造……”