埃德加、库尔特和格奥尔格的母亲都是裁é缝。她们的生活内容就是跟亚麻布、衬里、剪刀、针ฤ线、纽扣和熨斗ç打交道。当埃德加、库尔特和格奥尔格聊起他们母亲的疾病时，我觉得像是熨斗的蒸气将她们身上的什么给化软了。她们身体内部落下了病：埃德加的母亲是胆，库尔特的母亲是胃，格奥尔格的母亲是脾。
我父亲，格奥尔格说，带着自行车去火车站，这样，去的路上就不必紧ู挨着我走，回家的路上也不至于手里空落落的，感觉踽踽独行的滋味。
一只鸽子从长椅旁边走过，我目送它离去。它脚步蹒跚，翅膀下垂。因为空气太热而半张着喙。它啄食，发出嗒嗒的响声，喙仿佛是铁皮做的。它吃一粒石子。当鸽子把石子咽下去时，我想，萝拉也会举手的。不过这不算了。
这些街上的行人，我第二天在城里的时候想，都可能到过大礼堂，跟着体育老师举ะ手，飞跃山羊。他们都可能张直手指，伸直胳ฑ膊，眼珠子悄悄地转来转去。我数着在灼热的太阳底下从身旁走过的面孔。一直数到九百九十九。这时候觉得脚๐底发烫，就坐到长椅上，缩起脚๐趾，靠在椅背上。我伸出食指点着自己้的脸颊๐，把我也一块儿算上。一千，我对自己้说，随即把这个ฐ数字咽了下去。
母亲把剪ຘ刀扔进衣橱。第二天及此后每个星期三祖父的理发师都上门来。
用最粗的线缝的纽扣最结实。母亲永远不会丢â掉这扣子，孩子想，除非它碎了。
我看到เ了他的心兽。悬挂在封闭的灯泡中。蜷缩着，很疲乏。我关上冰箱，因为心兽不是偷来的。只能是他自己的，比世上一切动物的内脏都要丑陋。
女孩们在四角里行走，嬉笑，吃着葡萄和面包，没有开灯，虽然天色已经暗了下来。后来有人啪嗒一声打开灯，准备上床。大家都躺下了。我关灯。女孩们的呼吸很快坠入睡乡。我似乎看得见呼吸。这呼吸又黑又静又温热，但不是夜。
我没盖被子躺在那儿，望着床上那些白色的床单。人应该怎样生活，我想，才能跟正在思考的东西合拍呢。街上那ว些东西，虽然是有人遗失的，路人却熟视无睹，怎么会这样呢。
后来父亲死了。他的肝因为酗酒大得像填鹅的肝，医生说。父亲脸旁้的玻璃柜中躺着钳子和剪刀。我说：他的肝大得像赞美元首的歌。医生伸出食指搁到嘴边。他想到了赞美独裁者的歌，而我指的却是元首。他把食指搁在嘴边说：没救了。他指的是父亲，而我想到了独裁é者。
父亲出了医院，回家等死。他那骨瘦如柴的脸上泛起一丝微笑。他傻乐呢。医生不行，他说，病房很糟糕，床硬邦邦的，枕头里面没有羽绒尽是破布条。所以我的病越来越重，父亲说。手表在他的手上哆嗦。牙龈萎缩了。他让假牙落入外衣口袋里，因为不合嘴了。
父亲瘦得跟豆秆儿似的。只有肝变大了，还有眼睛和鼻子。父亲的鼻子宛如鹅的嘴。
我们去另一家医院，父亲说。我拎着他的小箱子。那ว里的医生好，父亲说。
街角，风把我们的头发拂得团团乱ກ转，我们对视了一下。父亲趁机说：我还得去理发呢。
他真傻，死前三天，还把头发当桩事儿。我们俩都傻，他看了看哆嗦的表，我点了点头。所以几分钟็以后他就可以静静地坐在理发店里了，而我也可以静静地站在那里。死前三天，我们就这样彼此松了绑，让我们俩能ม够旁้观穿白大褂的理发师将头发放到剪刀口上。
我拎着父亲的小箱子进城。箱子里有一个手表、一副假牙和一双白褐双色格子便鞋。入殓师给死去的父亲穿上了户外鞋。我想，属于父亲的一切，都应该进棺材。
白褐ຈ双色格子便鞋在脚踝处有个翻领ๆ。翻领中ณ间交接的地方แ有两束白褐混杂的羊毛。自从有了孩子，父亲就一直穿这双便鞋。他的脚钻进鞋子里，踝骨就比打赤脚要瘦削一些。父亲就寝前，孩子允许用手摸一摸那ว些毛穗子。踩上去是不允许的，即使赤脚也不行。
父亲坐在床沿上，孩子坐在地上。孩子听着壁钟摆动，一边顺ิ着节拍摸毛穗。母亲已经睡着了。孩子一边摸一边说：嘀嗒嘀嗒。父亲穿着便鞋的右脚๐踩到了左脚上。夹在鞋子中间的是孩子的手。很痛。孩子屏住呼吸，一声不响。
当父亲抬起脚来时，手已经压伤了。父亲说：别烦我，不然缮随即拿起孩子的手放在两掌间说：不然，就没事了。
有人说，只有好人死了才下雪。这话不对。
父亲死后，我拎着小箱子进城，天开始下起雪来。雪花如布片一般在空中ณ跌跌撞撞。石头、铁ກ篱笆的涡卷形花饰、花园门把和信箱盖子上都留不住雪。唯独男男ç女女的头发上留着一片白。
父亲不关心死亡，我想，反倒去找了理发师。他就近在街角随便找了个理发师，这事儿就透着错，这跟他对待死亡一样透着错。他没跟理发师提到เ死亡。虽然父亲觉察到了死亡，但他期待着生。
我真傻，因为雪花飘落，只在男男女女的头发上驻足，我就必须做一件正确的事。我必须ี拎着小箱子在父亲下葬前一天去我的理发师那ว儿，跟他谈谈关于死亡的事。
我在理发师那儿延宕了半天，告诉他我所知道的有关父亲生平的一切。
谈到เ死亡，我对于父亲开始生活的那个时代的认知，大多是从埃德加、库尔特和格奥尔格的书中ณ得来的，从父亲那ว里得来的微乎ๆ其微：一个返乡的纳粹党卫军士兵，造过坟墓，造完了马上走人，我对理发师说。一个必定要造一个孩子又老是呵护自己便鞋的人。就在我讲述他那最蠢的草、他那ว最黑的李子、他那些赞美元首的醉醺醺的歌以及他肿胀的肝脏时，理发师给我烫完了出席他葬礼ึ的卷发。
走之前，理发师说：我父亲当年去了斯ั大林格勒。
我登上火车，去参加父亲的葬礼ึ，去看腰痛的母亲。田野白褐相间。
我站在灵柩旁。唱歌的祖母拿着一床被子进屋来。她绕到棺边，将被子放在纱幔上。她的鼻子像他的鹅嘴鼻。她照ั顾ุ他，我思忖，是被他利ำ用了。她的嘴唇宛如一个沙哑而孤独的哨子，无理智地自吹自唱。唱歌的祖母多年来不认识家人了。现在她又认出了父亲，因为她疯了，也是因为他死了。眼下他的心兽栖息在她身上了。
她对母亲说：让被子盖在棺材上吧，雪鹅会来。母亲一只手按住腰痛，另一只手将被子从纱幔上扯了下来。
搜查以后，埃德加、库尔特和格奥尔格总是随身带着牙刷和小毛巾，放在夹克口袋里。他们估计自己้会被捕。
为了看一看四角中是否有人翻箱子，早ຉ上他们在箱子上放两ä根头发。晚上头发就不见了。
库尔特说：每天晚上一躺下来，我就觉得背下面有两只冰冷的手。我只好侧过身来睡，把腿蜷缩到เ腹部ຖ。睡觉对我来说简直是受罪。我很快入睡，就像一块石头沉到水里面。
我做梦了，埃德加说，我想去看电影。我新า刮了胡子，因为大门口展窗里贴着一条法规，只有新刮了胡子的人才可以离开学生宿舍。我走到เ电车站。车里面每个座位上都放着一张标有星期的纸条。我读道：星期一，星期二，星期三，直到星期天。我跟售票员说：今天不是这些日子。售票员说：所以大家必须站着。人们挤在后门口。每人手里抱着一个孩子。孩子们正在合唱。唱得整齐划一，虽然中ณ间隔着个ฐ大人谁也看不见谁。