一
第一天投宿名古屋，次日晚下榻木曾的福岛，最后住在上诹访。在上诹访落脚๐的旅馆，从窗子望出去，越过喜马拉雅杉树林，可以看到诹访湖。
沿中ณ央铁ກ路线作一次轻松的单独旅行，是田泽轮香子的愿望。从女子大学毕业后，曾想立即就作这次旅行，但因爸爸和妈妈都不答应，再加上连续举ะ行毕业同学的聚会，所以一直未能ม如愿以偿。
“一个人去？”
爸爸刚开始听到เ这件事时，脸上现出不高兴的神情。
“年轻姑娘独自一人出门可不大好呢！”
爸爸是某政府部ຖ门的局长，每天晚上都回来得很晚，所以只能在早晨进行商量。而且这段时间也很紧张，往往是从机关来接爸爸上班的汽车正等在外面。
“妈妈怎么说？”
其实爸爸早从妈妈那ว儿听说了，却总爱这样讲。由于每天都在外面耽搁得很晚，家中的一应事物都尊重母亲的意见。
“妈妈说，只要爸爸同意。”轮香子答道。
“是吗？我考虑一下。”
爸爸这样说。他“考虑一下”的时间已๐经相当长了。
四月过去，进到五月，才好不容易同意了。
“轮香子很向往木曾路吧？”爸爸问道。
“老早就想去了。若是一个ฐ人自由á行动的话，我就选定那条路线。”
“太自由á行动了可不好办。要有一个ฐ条件。”
“什么เ条件呀？”
看来爸爸已经答应了，轮香子准备什么条件都接受。
“四天三宿，再多了不成。”
“好。”
时间是短了点，但只好如此了。
“下宿的旅馆，由我来指定。怎么样？”
爸爸很胖，当上局长以后，白头发也多起来了。在轮香子看来，已๐经很有些派头了。两颊๐下垂，厚厚的嘴唇显得窄小了。
“简直象命令你们机关的人去出差ๆ！”
轮香子本来的打算是，随遇而安，走到哪儿就在哪儿投宿。她心中悄悄地幻想着这样一种情景：象过去的旅๓行者那样，日暮而宿，住进随处碰到เ的旅店。狭窄的房间，裱糊在粗梁上的棚顶被烟熏得漆黑，铺的草席子已๐经陈旧发红。店主夫妇坐在炉边招待轮香子，从可伸缩的吊钩๗上摘下铁壶，沏上味道发涩的茶水。闲话的时候，后门被风拍着作响。
“一个人随便住进什么旅馆，那可不行！”
听到轮香子很不满意，妈妈插嘴说：
“就照你爸爸说的那ว样吧！若不然，就不准你去啦！”
在这种时候，妈妈比爸爸更有权威。爸爸把指定的投宿地点写到เ便条上。
这便是名古屋、木曾福岛、上谏访。从东京直抵名古屋，回来时走中ณ央线，只是在轮香子原来预ไ定的这条路线上，没有发生抵触。
而轮香子真正明白爸爸的用心，则是在到达名古屋以后。
在特别快车二等车厢停靠的月台上，站着两ä个中ณ年男ç子，全神贯注地看着下车的旅客。一看到轮香子，就谦恭地靠近前来。
“对不起，您是r省（此处的“省”系日本政府里的一个直属机构，相当于我国政府里的“部ຖ”）田à泽局长的小姐吗？”
两个男子嘴角挂着和蔼的微笑。
“是的，我是田泽。”
轮香子稍微有些惊慌地答道。其中ณ一个男子立即接过她手中提着的旅๓行皮箱，双手抱在怀里。
他们讲了各自的姓名，但轮香子没有记住。在长长的站台里，其中一个在前面引路，径直走了出去。车站外面，有辆汽车正等在那里，仪表不俗的司机打开车门，向她鞠了一躬。
旅馆是一流的，安排给她的房间也很漂亮。陪到这里的两个男ç子送上名片，看到官衔才知道是县（“县”日本的一级国家行政机构，相当于我国的“省”）政府的人。其中一个ฐ的头发已๐经稀疏ຕ。
“平素承蒙田泽局长关照。”
他们讲着致谢的话，仿佛把轮香子当成了局长夫人。
“已๐经对旅馆的人吩咐好了，请您放心休息吧。另外，听说您已预ไ定明天去木曾的福岛，什么时候启程呢？”
从旅馆楼上的窗户望去，名古屋的灯火好象低处的海洋展现在眼前。轮香子没有感到自由á旅๓行的乐趣。回忆起来，曾经引起兴致的，只有来此之前在东海道线上的那ว段旅途生活了。
旅馆服务员抱来一只垂着红色缎带的很大的水果筐。名片上印着轮香子闻所未闻的公司名字。
在木曾福岛的歇宿也是这样安排的。
这次，在能ม够看到木曾川ษ由低处流过的车站月台上，并排站着三个ฐ堆满谦恭笑容的中年绅士。
“接到田泽局长的联系，您下榻的旅๓馆已经订好了。”
他们请轮香子舒适地坐在正中ณ，车子向沿着河岸的道路滑去。刚下火车的人流让开了一条路，人们抬头看着车子。轮香子在心中喊着：啊！我真想成为他们之中的一员！
轮香子早就所人说过，即使在r省的局长中ณ，爸爸也是声望很高的局长。谅不会是爸爸存心向轮香子显露其在地方的权势吧！那么，便一定是出于关怀女儿旅途住宿的爱护之ใ情了。不过，这样一来，轮香子倒好象被爸爸的手控制ๆ了各重要地点的自由á。
来这里的途中ณ，有一个叫三留แ野的火车站，轮香子曾在那里下车，乘站前陈旧ງ的出租汽车去了一趟马笼。这可以说是一次最大限度的自由了。因为并没有“通知”该地，就连爸爸的措施ๅ也出现了漏洞。
旧中仙道那ว段穿过山口的杉树路，马笼村房顶铺着石板的驿站，岛崎藤村（岛崎藤村（1้872๐-1943）是日本近代着名作家之一，在日本史上有重要的地位，主ว要作品有《破戒》、《春》、《家》以及《黎明之ใ前》等）的旧居，还有从妻笼到通往饭田的大平山口途中的茶馆，以及在茶馆里眺望到的景象，这一路上精览的风光，总算使轮香子充分理解了岛崎藤村作品里描写的这样―个场面：“木曾路整个ฐ都在山里。有的地方是一路峭壁的悬崖，有的地方แ是临着几十公尺深的木曾川的河岸，有的地方แ则是盘过山尾的峡谷入口。一条公路横贯这个茂密的森林地带。”
时令正值五月开初，略呈黑色的杉木森林里透出了鲜嫩的新绿。在大平山口的茶馆，观赏了木曾峡谷和在初夏阳光下闪亮奔腾的木曾川。
鲜亮耀眼的白云下面，笼罩在淡蓝色之中的御岳山的轮廓隐约可见。轮香子则是孤影只身。
只有这一点是她得到的自由。晚上便情景迥异了，在崭新า漂亮、与东京毫无二致的旅馆房间里，照例是满面谦恭势容的人跪坐在对面。
“今天晚上，由我们中的一个ฐ人留在搂下的房间里。请您放心安歇吧。”
轮香子吃惊地睁大了眼睛。
“哎呀，那ว可太过意不去了！”
“木。”对方是一副认真的面孔“因为ฦ受到局长的委托。万一小姐遇到什么不便，我们就无法交待了。”
爸爸是不至于拜托到เ这种程度的。轮香子无论怎样请求，对方แ都执意不肯听从。
夜里，熄灯以后，木曾川河水的声音，犹如大雨倾盆一般响在枕边。轮香子想到楼下躺着一位素不相识的人在关照着自己，心里立时就感到很不是滋味，简直难以入睡。
什么地方แ好象正在举行宴会，弹着民谣《木曾节》曲调的三弦声不时地传到耳际。悬着粗梁的黑色天棚，陈旧得发红的草席子，炉中的火苗，这一切压根儿就没有见到。…
抵达上诹访这里以后也不例外。照ั样有嘴角挂着安详笑容的人前来迎接。尽管还是红日当空，却被立即带到เ了诹访湖边的旅๓馆。
这是一座西方格调的旅馆，四周是整洁的草坪，草坪里长着高耸入云的喜马拉雅杉。除去略显陈旧之外，确是高雅的建筑式样。听说这座建筑物是有来历的，二次大战前皇族们每每都在这里下榻。
惟有旅馆窗外的景致很美。湖水碧波粼粼，湖心光影闪闪。湖面上游动着黑色的叶叶扁舟。湖对岸，房屋的尖顶疏落有致，依稀可辨；背景处山势缓慢，间两ä侧绵延伸展开去。
“对面是冈谷镇，那ว一带是天龙川的汇合处。这边是诹访神社的上社，隔岸那片树林是下社。一到冬天，湖水结冻，沿湖面的中心线就会出现着名的冰堤现象。不知尊意如何，我们陪您乘车奔那ว边参观一下吧？”
轮香子早就厌腻了，因而拒绝了这种满面含笑提出的亲切建议。
待到剩ທ下轮香子自己้时，她悄悄地向旅馆女服务员打听了一下。女服务员把有名的地方泛泛地做了介绍。当她问到附近有什么别ี具一格的名胜时，女服务员略๓歪着头想了一下，不太有把握地说：
“在去下诹访的路上，有一座古代的小屋，若说别具一格，就是那儿了！”
“古代的小屋？”
“嗯。怎么เ说呢，就象一座乞丐临ภ时搭的小窝棚。学校的学生什么的，常常好奇地到那儿去。”
“噢，是考古学上的遗迹呀！”轮香子明白了“那ว一定是竖穴遗迹了！要是建有小屋的话，是后来复原的吧？”
“嗯，大概，好象是那么回事。”
轮香子产生了想去看看的念头。
“离这儿不远吧？”
“嗯，坐车大约要十分钟。”
“那ว么，就请你给我租辆车吧！”