边见脱鞋这会儿工ื夫，轮香子跑进里面去了。妈妈正在日常起居室。
“哎呀，小甜饼。”轮香子笑了起来“实在感谢。”
正中央的马路，一直伸延到明治神宫，往来的汽车川ษ流不息。在小野木看来，为避免惹人注意而站在那ว里的赖子的身影显得格外地凄凉。
马路一侧的林荫树已๐经叶落枝秃，越过树稍可以看见鳞次栉比的公寓，只有窗子透出亮光。
土井当即讲出筑地的一个专供招妓游乐的酒馆名字。
“到เ哪儿？”
“您现在在什么เ地方？”
作为边见来说，这是他难得发出的邀请。
很长时间没有单独出去旅行的小野木，毅然决定下一次连休时一个ฐ人到เ外地去。小野木已๐多次去过从信州ะ到飞驒、北陆一带地区，而佐渡还从未涉足过。小野木很想站在佐渡岛的面向日本海ร的峭壁上，眺望那暗淡的海色。之所以想到佐渡，是因为当初去参观冰见的洞窟时，他曾顺便看到过日本海的景色，那时就产生过要站在更北的岛屿的一端来看看日本海的念头。
银杏的树叶，由á于阳光的作用，或者呈着炫目的黄颜色，或者变作暗黑色。
“赖子，怎么办？”小野木说。
赖子脸色煞白，从工ื会办事处的窗子朝下望着河里奔腾的洪流。
电å话好象已经接通了。轮香子站在稍远一点的地方，注视着佐佐木和子的嘴角。眼前的行人络绎不绝。透过行人的缝隙，不时可以看到佐佐木和子的侧脸，正笑容满面地俯在听筒上。轮香子明白了，小野木还没有离开工作单位。
轮香子表情暧昧，拿不出明确意见，于是和子便笑眯咪地快步朝电话机走去，一面看记事本一面拨动了号码盘。佐佐木和子有个ฐ习惯，什么事只要心血来操，马上就轻率地去实行，轮香子则ท总是被拖在这位朋友的后面跟着去做。虽然和子也了解这一点，但绝不在违背对方แ意愿的情况下一意孤行。这证明和子的判断力很强。看来眼下的情况便是如此，她知道叫小野木出来，轮香子是不会反对的。
“噢，从那里走到เ这儿，只要三分钟็左右。”
“田村町。”赖子回答。
“老早就想去了。若是一个人自由行动的话，我就选定那ว条路线。”
“轮香子很向往木曾路吧？”爸爸问道。
别的什么เ都不希望了。甚至连生命也是如此。
十点钟็了…
小野木只拿着旅๓行皮箱走出公寓。其余行李物品，他全部委托给了管理人。
“就要走吗？”管理人是位老大娘，她把小野木送到门口。
“长期给您添麻烦了。”小野木低头致意。
“小野木先生，”老大娘说“再来东京的时候，您还会到我这里的吧？”
老大娘竭力朝小野木表现出一副开心的面孔。
“一定来。”小野木走出大门。到达马路之前，到处是长期以来看惯了的景象。
一个ฐ小孩正在路边玩耍。虽然以前从没搭过一次话，但那孩子的模样也显得可亲了。
小孩蹲在路边正玩着泥吧。从身旁一错而过时，他那ว小小的动作，神奇而平静地在小野木眼里留下了深刻的印象。
对面一位中ณ年妇女身扎围裙走过来了。这位妇女的面孔，以及正在家里训斥孩子的男ç人的面孔，不知不觉之中，都在小野木生活的一个ฐ侧面留下了鲜明的记忆。这一切，此刻๑都印象分明地留在眼里。
“…芳子，去办点事来。”耳边传来这样的声音。扎着围裙ำ的家庭主妇正在吩咐孩子去办事。
这些声音也以奇妙的新า鲜感留แ在小野木的听觉里。
小野木来到临街的马路上，叫住了一辆出租汽车：“去东京车站。”
他看了看手表，十点二十分。到เ达东京车站，时间绰绰有余。
车子跑起来了，往日的景色飞驰而过。
但是，在小野木的心目中，这些司空见惯的景色，早ຉ已๐与自己无缘了。他与路上的行人毫不相干，也可以说，整个ฐ人类都与小野木无关了。他心里只有一个人，这个人就是赖子。
小野木想象着赖子正车东京车站候车室等待自己้的情景。时间尚早，因而无法知道谁先赶到。
这次约会是上次见面时和赖子共同商定的。也说不出当时是谁首先提出的建议，反正得出了现在这种结论。赖子曾向小野木道歉，说是自己的过错。然而，只有赖子才是小野木要生存下去的唯一希望。
世上的万事万物，小野木都感到厌倦了。为了单纯地生存下去，他不想再为其他事物所烦累。而烦杂的事物却又必将接踵而至地加于其身。
为了活着，就得这样。这正是令人讨厌的。一切的一切，全都使人感到心灰意冷。
小野木坐在出租汽车里，感到เ自身已经失去了重量。他本身就好似一座透明玻璃的堆积体。
小野木到达候车室的进站口时，正如事先所想到เ的，时钟才指到十点四十分处。
小野木径直走进候车室。里面坐着许多人。小野木飞快地扫视了一周，没见赖子的身影。果然还是自己领ๆ了先。
约定的时间是十一点。还有二十分钟。小野木在一个ฐ空位上坐下。
他从口袋里拿出报纸来读。铅字却不肯往眼睛里进。无论多么重大的消息，全是与小野木无关的问题。这不是指他本身与报纸新闻的距离。一句话，所有事物的基准都与眼下的小野木不同。
小野木的旁้边有一对说是要去大阪的年轻夫妇，正拿出地图在交谈。另一边是位老人，带着他的小孙子。两边都始终话声不绝。
候车室里，人员出入频繁。有的人坐的时间长了，好象突然想到什么似的，懒散地站起身朝外面走去；也有的人从外面进来，急于找到เ坐位。坐着的人群里，有的脸上现出心安理得的样子，也有的显得疲惫不堪。然而，候车室里的每一个人都被出发前的勿忙气氛笼罩着。
快到เ十一点了。
小野木心里不禁紧张起来。他丢开报纸，两ä眼紧盯着入口处。对面的入口处，人如操涌，往来不断ษ。每一个ฐ人都是步履匆匆。
小野木的目光完全集中在入口处出现的每一个女性身上。他感到เ自己很兴奋，以至于胸ถ部ຖ都有些胀痛了。
十一点到เ了！
赖子历来都是准时赴约的。特别是在这种情况下，小野木甚至还曾认为赖子会提前来到เ这里。赖子即将出现在眼前了！小野木幻觉里出现了赖子的身影，她从入口走进来，正在寻找着小野木。
赖子终于没有出现。
十一点过十分了。小野木坐不住了。
不会是发生了什么事故吧？
他立刻想到路上交通的紧ู张情景。赖子即使没有发生事故，汽车也可能由于某种原因耽误时间的。他自然地想到เ了这一点。
小野木为了使急剧跳动的心房平静下来，弯下身子又去看报。
铅字却一个ฐ也跳不到他的眼里。报纸只是模模糊糊的一大片，仿佛是一张白纸和花纹。
这种状态也使他无法忍受，所以马上不看了，另一个原因是，他担心那样会耽误尽早ຉ发现赖子。
小野木看看手表，十一点半了。他更加焦躁不安起来，再也坐不住了。于是，起身离开了坐位。
“这儿空出来啦！”
一个年轻女子钻过来，占领ๆ了小野木撤出的地盘。
小野木来到侯车室的出口。许多人正朝外面流去。他把视线越过人们的肩头，往远处投射过去。入口的空间给明亮的阳光映成四方แ形状。阳光底下是一排排汽车的棚顶。远处是丸ฤ之ใ内大厦。可是，从那发亮空间进来的人影里，没有一个象赖子的身段。
小野木僵直地站在那里。
“…到热海ร是什么时间呀？”
一个女人的声音从他的耳边飘过。
“…礼品买什么好呢？”