一双灵巧的手熟练地敲击着键盘，徜徉于互联网世界。
随着清脆ะ的点击声，画ฑ面上出现了一个草绿色调的个人主ว页——“掌中ณ庭院——用植物装点您的生活，为ฦ您提供室内花卉装饰和庭院设计。无论客厅、卧室、浴ภ室，还是玄关入口、储藏室一角，哪怕是吧掌大小的地方，只要您愿意，就可以拥有一个ฐ小小的花园。”
5月20日，凌晨2๐点11้分。
造访者点击进入“咨询室”稍顷ั，画ฑ面上出现了“掌中庭院”主人的回答。
欢迎！
是…谢谢！
我能帮您什么忙呢？
因为睡不着…而且也喜欢花草，所以进来看看。
啊，是这样的啊…
…
…
嗯，可以问您个ฐ问题吗？
请问。
我在客厅一角种了棵垂叶榕，花盆里常常有虫子跑出来，这是怎么回事呢？自己养的花，又不能随便扔掉…怎么เ处理好呢？
哦，出现虫子是因为盆土被污染了的缘故，室内花卉应当种在轻而干净的土里。您所说的情况，得用彻底消เ毒的人工土壤(混合土)把花盆里的土全部换掉才行。不过，如果花盆放在阳台上或浴ภ室里，还可能有另一个ฐ原因——蚯蚓、蜗牛之类的虫子通过花盆底部的排水孔爬了进去。要防止这种情况，就应在往花盆里装ณ土前先用东西盖住排水孔。
啊哈！原来是这么回事！
…
还有一件事想请教您：冬天，我家的阳台上相当冷，怎么进行越冬处理呢？另外，希望您能介绍几种适合冬天养在阳台上的花草，谢谢！
造访者的手紧张地停在键盘上，担心自己的问题超过了免费咨询的范围，对方แ拒绝回答。
事实证明这种担心是多余的。
下面是对您的问题的回答：如果花木一直放在阳台上，就会慢慢适应气温的变化，即使温度降到摄氏5c也没问题，但如果把原来摆在温室或客厅里的花木挪到寒冷的阳台上，就很容易冻伤。冬天来临前，可先用胶带封好阳台玻璃窗的缝隙，然后用透明的塑料布把整个窗户遮起来，或装上塑料窗帘ຈ，杜绝冷空气进入。另外，可在阳台上安装两三个白炽灯泡，冷时开亮增温。如果客厅温度够高，打开通向阳台的门也是一个好办法。适合的花卉…嗯，仙客来、杜鹃花、富贵子、珊瑚树、报春花、君子兰，还有球根类都很耐寒，一般都能ม在阳台上安然度过冬天。
噢…
…
这样的话…听说您也提供上门服务，直接到เ家里来做装饰设计？
是的。
客厅里种什么好呢？
对不起！咨询只能到เ此为ฦ止。如果您需要进一步的服务，我就得登门拜访，实地观察您家里的布局，了解您的喜好，并向您说明各种花卉的优缺点。
费用呢？
这将在我登门拜访时由您决定。
哦…你上门以后我什么เ都不买也没关系吗？
当然。
这样的话，好，我在日山，明天下午您能来一趟吗？
可以。
尹知秀“掌中庭院”主页ษ的主人，花卉装饰设计师，25岁，长发披肩，双腿修长，身材苗条，表情透着可爱，眼神却似一汪深不可测的幽静的泉水。
她看着电脑画ฑ面，把造访者留下的地址、电话号码和约定时间记到纸上，然后站起身，打开冰箱门，取出冷藏的水喝了一口。
这是一所17坪1大小的公寓，地上放着很多东西，摆成一圈，知秀走过去坐在圆圈中央。
4色台灯、17本书、椅子、咖啡壶、21张cນd、运动鞋、网球拍、一盆兰花、一套男ç用化妆品、空的手提箱、拳击手套、咖啡色靠垫、cd机，总共13๑样，是跟知秀同居3๑年最近离开的男人留แ下的全部东西。知秀的脚下放着一个空可乐瓶子、一枝笔和一些不干胶贴纸，电脑แ就在身边开着。造访者进入“掌中ณ庭院”主页之ใ前，她正在给这13๑样东西编号，半数以上已经贴了标签。
知秀把空可乐瓶放在地上旋转起来，可乐瓶骨碌碌转了几圈，停下来时瓶口对着cd机。
嗯，这是8号。她在贴纸上写了个ฐ8，贴在cd机上。9号是…网球拍，1้0号…10号是拳击手套，11号…椅子，12๐号…运动鞋，这样的话，最后一个ฐ，13๑号就是兰花了。
知秀把写着13的贴纸贴到เ兰花花盆上，拍了拍手。
结束了。知秀打算把这些带着那ว个男人味道的东西全部处理掉。
她坐直身体，目光沉静，微微点了点头，从她的脸上看不出任何感情的流露。
虽然知秀的工作是用花卉装饰别ี人的屋子，她自己้的房间却空荡荡的，除了他送给她的一盆兰花之外别的花草一样也没有。
知秀站起身，双手抱在胸前，缓缓转动身子，审视着眼前的东西。这13๑样东西，样样里面都有他的影子，他是太阳，是树木，是风，是星星，是中国餐馆，是大海ร，是录像带，是床…她并不恨他，也不怨他，他就像一株植物，一棵大树，坚定不移，是她首先靠近他的。在他们同居的日子里，没有誓约，也从未谈及未来。
不记得什么时候，知秀突然意识到他的体内也蕴藏着作为一个人、一个男ç人的动物性，这种特性总有一天将被唤醒，那时，他就会离开自己。
他曾经坐在半年前买来的那把木头椅子上吃着乌冬面说：
“如果吃不上这样的乌冬面，我会很难过的，甚至比离开你还要难过。”
知秀住的公寓大门口有家叫紫ใ禁城的中餐馆，那ว里的厨师长的手艺很对他的口味。他说，他会想念那家大小不到เ真正的紫禁城万分之ใ一的中ณ餐馆，超过想念知秀这里。
知秀那时才第一次发现他是爱自己的，因为ฦ在他吃乌冬面的声音中听到เ了哭泣声。
“可是…为ฦ什么要走呢？紫禁城就在我家附近，为…为什么เ说要走呢？”这样的疑问已๐经跳到เ知秀的嗓子眼儿了，但她赶忙吞了口炸酱面，把话咽了回去。
“是因为ฦ海鲜的味道吧？紫禁城知道怎样才能买到เ新鲜的海鲜，他们的面碗里像是盛着一个微型的大海。像你这么喜欢海的人也真够少见的，好几个月整天待在屋子里不出门，一出门就是去看海ร！”
知秀坐到电å脑前，在互联网的信息海洋里检索ิ到韩国地图，一一标出跟他一起开车去过的海边。
西海方向有仁川的月尾岛、泰安半岛、安眠岛、边山半岛，南海方向有珍岛、海南半岛、高兴半岛、加德岛，东海方แ向有甘浦、盈德、远德、注文津、江陵泗川，够13处了，知秀停下笔。
3年同居、3年相处的人，在知秀的颈่上留下了3圈年轮，她的心里也将留下3圈波纹，直到เ永远。只要大海没有消失，树木没有从这个世界ศ上消失，他就会永远留在知秀的心里。这一点，知秀很清楚。
她还不知道他为ฦ什么要离开自己，是啊，她宁可相信自己้不知道。有一点她深信不疑ທ，无论他身处世界的哪个角落，都一定不会忘记自己的，自己้也是一样。这种感情是说不清的，有着无法理解的一面，但当风起时，却有丝丝缕缕理解的感觉化为泪水渗进心里，像咖啡伴侣在滚烫的咖啡中ณ溶化一样。
一个ฐ人的生命中，可能有那么เ一段路，无人可以分享。
如果把自己的路延伸到对方แ脚下，便如同把对方罩入一张网中ณ，让对方变成一条离开了水、在地面上无助地扑腾的鱼。这不是任何人的错，作为ฦ一个人，走过的路形成一个ฐ模式，他只能ม在这个ฐ基础上添加新า的路、新的爱和生活。生活是残忍的，自始至终，人都没有权利选择自己的路，就像路上生长的野花、野草一样。但有一点很清楚，人的脚步不由自主ว地踏上的那ว条路不是过去，而是现实，是感情。人与那ว路上的风景融为一体，伫立在风景中时，或许会希望离开对方แ的视线，但这跟厌倦、疲惫、厌恶、憎恨是截然不同的。