山
求学的叙述，或许就从这里开始？
——写着写着，他们就描画起一个耸着肩膀敲踏地板的黑衣女人。在格拉纳达的阿尔吧辛，住在窑洞里的吉普赛人一个ฐ家族就是一个ฐ剧团。脸庞消เ瘦的女人转动裙子﹑硬鞋根踏出清脆ะ的雨点。但是，弗拉门戈是一种民俗舞吗？
我自己更是提笔之ใ前已经不抱希望。甚至我连阿尔吧辛窑洞里那ว种供应旅๓游客的演出都没看过。但对这个题目的不能ม割爱，并不是说我没有不妙的预ไ感；我抚着键盘，一阵阵觉得说不清道不明，好像刚达斡尔（歌手）在开场之ใ前已๐经声嘶力竭。
远处它的影子，呈着暧昧的黑色。
弗拉门戈，你究竟是怎么เ一回事呢？人们都被你迷住了，而你却端着架子，神情严峻。一般说来它可能可以算是一种歌，或者算是一种歌舞演奏。但这么说又显然不准确。有人把它划为无形文化；但是除了西班牙，全欧洲的艺术里都不见这一门类。我一开始就抱着异端的挑剔思路，我感觉它来历复杂，没准它起源于某种宗教仪式。
我说不清，但是我感到เ自己一直追逐着它的影子。
描写这个影子不是一件易事。有关它的资料é似乎ๆ被故意搅乱了，对它的体会也难以名状。我已๐经多次这么เ感叹——显然，文字无法对付这一类感受。
第一次接触它是在日本。
那次一个教授款待我去箱根。在小涌园的旅馆里，消เ磨时间的客人人声鼎沸，一桌桌正谈得火热。我突然看见桌前有一个ฐ全身黑色的女人，在为晚餐的客人独舞助兴。教授告诉我，这是西班牙舞。我不觉看得入了神，但那ว时我不知道这是一场弗拉门戈ຖ。那个ฐ女人并非美女且人在中年，但她瘦且苗条、硬肩细臂的姿态，却如磁石般引人。
小涌园是一家著名旅馆，连中餐厅厨师都聘自北京钓ี鱼台。客人五光十色，有一个兴起离桌，搂着女伴，扭起在日本罕见的“但斯”多数的客人边饮边谈，顺便瞟过一眼，看看助兴的西班牙舞。
非常巧，她们演出的空场，就在我们那ว张桌子旁边。本来我有不少事要和教授谈，本来我曾想获得一次休息；但是她却成了那一夜﹑成了箱根的全部ຖ记忆。
她的黑裙ำ离我非常近，我一直看着她刀削般的脸庞，还有她低垂着的眼皮。当她激烈地舞着，时而靠近我时，她正急促地呼吸，一股气息逼人而来。也许因为她是在为一群动物般的富人伴舞，我觉得我嗅到เ了她正压制着的愤怒。但那舞蹈恰好是无表情或者表情严å肃的，所以她很容易掩饰自己。而我被这种神色震慑，或者说被吸引——我感到เ了强大的魅力。她脸上刀砍般的轮廓里满是沧桑，与她苗条的姿ู影相反相悖。依稀记得一群男子在稍离几步的地方伴奏；可能那ว儿有一个乐่池，伴奏使用的是吉他还是什么，已经记不清了。也许还有伴唱？但我没有听见。
她甩动黑裙ำ、敲响靴跟，就在我的桌前跳着。何止毫无笑容，她简直神情严厉。那舞蹈里没有半点媚意，甚至毫无女性的温柔。说不清，究竟是我没见过这样的女人，还是没有见过这样的舞蹈。她的舞蹈里有一丝不动声色的寂寞，可惜被豪华酒家的周末之夜压挤得似存似亡。
就这样我第一次接触了弗拉门戈ຖ。虽然它与极富色彩的日本接踵而至，使我没能仔细留意它——但是，一点滋味和一丝印象，悄然潜入了我的记忆。此刻๑回忆着，封存的印象轻轻复苏了，那一夜箱根的细节次第涌出水面。
那是一个ฐ舞蹈的印象。是一个ฐ成熟的、舞蹈的、孤独的、拒绝的女性形象。愈是耽入回想，那黑裙ำ的舞蹈愈是逼真。它给人，给满脑子的舞蹈概ฐ念以毁灭的冲击，须臾间便否定了关于舞蹈的旧说。没准儿，我想唯舞与它有些类似，但现代舞远不及它，黑色的它高踞一切之ใ上，毫无现代舞那ว搜尽枯肠的本质。
有时舞步离我很近，跶跶跶的震动传入内心。黑色、中年、苗条、严å厉——这魅力是特别的。那舞不是踢踏，却更富踢踏。显然穿的是硬底鞋，它敲击地板时，轻脆的节奏密集得夺人想象。
可是，尽管我为ฦ这异族情调的轻敲浅踏、对这种舞的跳法喜欢极了，但是我愈来愈明白了：吸引我的不是舞而是跳舞的人。
后来，20่03年我在马德里看过一场真正的大型弗拉门戈ຖ，滋味神妙的《一千零一夜》。虽然那是一台极为精致的弗拉门戈舞台剧ຕ，而且那ว时我已๐经对弗拉门戈ຖ下过一番功夫；但我要说它带给我的——不及箱根印象。
娇嫩的演员们贬值了。因为她们亭亭玉立的身材里，不仅欠缺一丝韵味，还少了一种打击般的力量。身材的完美是先决的；但在这个条件之后，好像西班牙人更青睐舞者的年龄。也许，它就是要结合女性的美感和苍凉？我不知道。反正它散发的女性信号独特。若把她算作女性它就是魔女，先勾走人的魂魄，再给人警告和拒绝。我承认我没见识过这样的女性，她给人振聋发聩的感觉。但是她不给人一个ฐ机会，比如显露笑容的轮廓，绽开脸颊的肌理——所以没有谁能判断ษ，她其深莫测。
就这样，在对她和对我都是异国的日本，在一个ฐ休息的瞬间，我目击了一次弗拉门戈的表演。那独舞的西班牙女人皮肤黝黑粗糙，你并不怀疑她属于底层世界ศ。她脸上如满是刀伤，棱角鲜明神情冷漠。她先以魔法的磁性吸引，再以高贵的质感否定。在她的舞蹈面前，茫茫盛装的食客，如粗俗饕餮的动物。
满堂都在享受，它在其中ณ服务——但那ว一袭黑裙激烈闪烁，惟它傲慢，惟它至尊。
唉，那ว一夜的箱根！…
后来朋友问到เ我那时的细节，我却忘了是否有过音乐伴奏，也记不清她是否有舞伴。我不知舞蹈题目，甚至没记住——弗拉门戈这泛泛的名称。
我只记得那一夜，恍惚间我陷入了瞻仰的幻觉。解释不清的一丝崇敬，至今似乎还挂在脸上。就这么เ，我从日本古老的名胜，带回一个西班牙的印象。我带着对箱根的歉意说及此事，但日本人听了却洋洋得意。那ว时虽然我连它的名称都不知道，但是我却记住了它，并把它当作了我理解的弗拉门戈ຖ。
这就是我和它的初次邂逅。
第三章把心撕碎了唱第10节cante（歌）（1）
关于弗拉门戈的概ฐ念，以及那个黑裙印象，在西班牙的科尔多瓦被打破了。
已是初冬的1้1月。天气愈来愈冷了，既ຂ是旅人，就要加紧赶路。可是在这座古代穆斯林的文明之都，总觉得有什么事，还没有办完。
我们多少惆怅地，在科尔多瓦过着最后的几天。
围着今日成了天主ว教的主教堂、但名字却叫做lamezquitaທ（清真寺）的科尔多瓦大寺，人确实舍不得离开。但若是进一道清真寺的门就要花六个ฐ半欧元，又实在使穆斯ั林觉得太过分了。于是我们在那水漶斑驳的黄石头墙外散步，从外面欣赏这传为奇迹的建筑。这儿是安达卢西亚的深处，如果在这儿不能ม看到เ弗拉门戈ຖ，机会就剩下的不多了。弗拉门戈，它在自己的故乡，在浪漫的安达卢西亚﹑总不会和它屈辱地在日本为人佐餐助兴时﹑那ว么一副冷峻的脸色吧！
我不住地忆起那个黑裙ำ女人。
见人便打听弗拉门戈ຖ。那ว些在咖啡馆消磨时间的大汉们打量着我们，脸上堆着嘲笑，回答也不怀好意：
“japones（日本人吗）？弗拉门戈？去格拉纳达呀！去阿尔吧辛背后，去圣山的吉普赛山洞呀！弗拉门戈就那ว儿，专门给日本人演出。旅๓游车可以开到เ旅馆接你，一个人只要三千五百比塞塔！”
我恨恨的咬着牙。
不但又把我们当日本人，而且对日本人的嘲讽也不公道。我知道他们说的山洞，那个地方แ在低劣的电å视片里屡屡提及。做解说态的特约嘉宾活像妓院老板，在花哨的窑洞前侃侃而谈。他们哪里知道，脚下便是摩尔人起义的阿尔吧辛．顺着迤逦而上的那片荒凉山坡，就是今日以招徕日本顾客出名的萨戈罗蒙黛（圣山）（sacນro摸nte）。我们起码不想花那些钱，其次我们要弄明白这个古怪文化。可是，查遍各处也得不到เ消息，谁知道我们能ม与它推心置腹的弗拉门戈，究竟在哪里呢？
在格拉纳达的红宫脚๐下，顺着达罗河的路口，若是仔细观察可以发现日本学生贴的小条——给同胞指示ิ去萨戈罗蒙黛的路径，甚至价格。读着那ว些熟悉的娃娃ใ字，我心里悄悄喊道：哪怕放弃不看，我也决不去那种骗人的山洞！
所以就要感激科尔多瓦的旅๓游局。我们说，别给我们介绍窑洞。我们想找到一个拜尼亚，和那里的人交流。拜尼亚（pe？a）是一种弗拉门戈的私人聚会场所，有些像小规模的行会。据说他们不做商业演出，pe？aທ只供自己้人交际和娱乐่。
旅游局的那个小伙子好像看透了我们的心事。我们已经失望地要走了，他却掏出了一个小本子。
西班牙的旅游信息接待非常发达。尤其在一些大城市，你问哪儿有反政府游行他们都答得出来。而科尔多瓦旅游局自然因城市的特殊而更加熟门里手，如今回忆起来它简直就像阿里吧吧的门房。大概是听我们拜尼亚、拜尼亚讲的太内行了吧，或者就因为ฦ他本来就是个大学生﹑也全靠免费的古迹、画ฑ展、演唱、公园过日子；他翻着记录说：
别着急别着急，弗拉门戈…有一场！这是本城广播界的一项纪念活动，免费，在周末，地点在——
周末晚上，我们早早ຉ到了那个广播界的会场。
我抢先占据了第一排座位。离开始的时间还有两ä个ฐ小时，几乎还没有什么人到场，只有几个服务人员在忙碌。
小小的场所，很像一个大会议室。朴素简单，只摆着一排排折叠椅子。没有幕，没有音响，没有舞台，没有麦克风，没有风骚的主ว持人。但是开场之前人挤得满满，坐在第一排朝后看，看着满堂的观客我不禁得意。幸亏我们笨鸟先飞，早ຉ早ຉ地占了好位子。西班牙人打量我们的眼神里有一丝笑意，像是心会意领地说：我们的弗拉门戈当然是一流的。瞧，还没有传出消息，识货的日本人已经来了。
他们都认为，日本人是西班牙魅力的欣赏者。无论我怎么เ解释，反正没人相信中国人会喜欢弗拉门戈，哪怕我早ຉ到两小时占位子。但他们的脸上表情友善，他们满意有人能ม找到这里。
我憋住不露声色，分析这里的场地。若为ฦ了照相方便，还是坐得靠后些更好。趁着还有空位，我们挪到เ第五排，尽量坐得舒服，等着弗拉门戈的开始。
于是对弗拉门戈ຖ的概念就在科尔多瓦被打破了。
不是记忆中ณ那垂目低眉﹑瘦削严å峻的黑衣女人，这一回，随随便便走上前面两ä把折叠椅的，是两个男ç人。
高个ฐ的是一位长卷发的美男子，握着一柄吉他。那ว家伙确实长得英俊，铮铮地调试着手中吉他。可以理解他按耐不住的那股自梳羽毛的派头。漂亮不漂亮，看你一会儿的吉他，我想。
我已经预ไ感到：黑裙ำ子的女人不会出现了。
箱根的印象裂了缝。我面前的弗拉门戈，是完全别样的。幸亏急忙地补课，使我好歹懂了一些大原则——所谓现代的弗拉门戈ຖ，大体上由á这么三部ຖ分组成：刚代（caທnte）﹑铎ດ盖（toque）﹑吧依莱（baile）。也就是；歌﹑琴﹑舞。不是三者缺一不可，但“歌”排在第一位。
卷发的大个ฐ子吉他手开始调弦。也是后来我才懂ฦ得：这种吉他手非同小可。在弗拉门戈ຖ中ณ，他的伴奏叫做toque；给我讲的人强调：“铎盖”不仅只是伴奏而已，toque是弗拉门戈的一部分。我暗想既然是乐器，又怎么不仅是伴奏呢？听不懂ฦ。吉他在他极长的手指拨弄下响起一串复杂和弦，场子里的人一阵鼓掌。难怪他锋芒毕露，我想。不仅人是美男ç子，而且角色本来也不只是帮手。
另一个则其貌不扬，是那种常见的，咖啡馆里端着杯子翻报纸的老头。他没有如吉他手那么打扮，穿着一件外套，没有系上扣子。他的表情有一丝局促，坐下前似乎有些紧张。如果不是后来我懂ฦ得了这就是大名鼎鼎的刚达斡尔（cນantaor，歌手），若不是我后来才感到เ弗拉门戈的核心，不是不苟言笑的长裙窄袖的重踏轻旋๙，而是一支孤独嗓子的嘶喊——我是绝不敢相信的：他，一个随意的谁，居然就是弗拉门戈ຖ的主ว角。
开场也简单之极。
老头只是放下了杯子，望了一眼同伴。
一声粗哑的低声就这么响起来了。开始没有伴奏，这声音完全不是唱歌人的那一类。毫不优美，更无圆润，也没有什么逼人的男性气息。咿哑地唱了几句以后，吉他开始追它。歌者突然亮出本色，猛地拔高了声音，那一声撕心裂肺的喊叫镇慑了全场的空气。我的心被他扯着一下子紧张起来。急忙问歌词，他的词只有一两ä个。
啊，你死了…
妈妈！你死了
若是在其他另一个地方แ，也许这样唱会使人不以为ฦ然。但是奇异的是，他的歌词却直击人心。我发觉一股强烈的伤感正在自己胸ถ中ณ浮ด起。我压抑不住它，我发现全场的人都一样，他们被直露的喊声引诱着，也渐渐陷入了哀痛。这歌实在古怪，简直像一种咒语。我竭力分辨，心里反驳着。若是在北京你随意扯出死的话题，人们会把你死。而这儿是科尔多瓦，这间屋子漂浮的气氛，鼓舞人唱出别处耻于开口的话。我突然联想到蒙古草原的古歌，那ว种歌也不能ม在北京唱；也是靠黑旧毡包和牛粪火，才能ม苏醒活泼的。
第三章把心撕碎了唱第11้节cante（歌）（2）
我再也没有…
像你的母亲…
不可思议的感觉攫住了我。它不是歌曲，我觉得他是在说话。这男人唱的不是歌曲，他只是寻机在这儿自言自语。一节悄然唱过了，铮铮的吉他声高扬起来。果然不仅是伴奏，那ว吉他的用意很明显；它也要唱，也要说——吉他手的十指飞速地如轮舞动，脆ะ裂的金属声响成一道溪流。不是一个过门或间奏，是一大段吉他的诉说。我没见过吉他还有这么เ丰富的弹法，它简直有无限的语言和可能ม。原来这就是“铎盖”人们醒来一般鼓起掌来。我被感染得兴奋莫名，也拼命地拍着手。就在这时“刚代”突然重新า开始，一声撕碎了的吼叫脱颖而出，压住了热烈的toque。
我求主ว给我死亡
他——却不给我
这是科尔多瓦的一个ฐ聚会，同业的伙伴在一起找个形式，纪念自己的过去。他们可真是找到了一个ฐ好办法，在这样的歌唱中，什么เ都被纪念了。胸怀已经彻底敞开，心事已๐经释放出来，没有谁能再阻止它，只由á任它如狂流肆意，倾泻奔腾而下。
唱得酣畅以后，那ว退休的歌手便把手扪在胸ถ上。他的这只手不是做手势，而是加入抒发。五个手指随着唱出的那个ฐ词，滑动﹑跌落﹑一分一分倾吐着不尽而来的心事。在最激烈处，五指剧烈地颤抖﹑那句歌随着在胸ถ前画着轮形的手，步步跌落﹑一落三叠﹑直至心情倾倒净尽﹑吼叫也已经淋漓尽致。
后来我留意到，更多的弗拉门戈歌手，不用这种揉胸的激烈手势。他们一般是双手微合，随着唱句，手击打着轻碎的拍子——轻击拍点的姿ู势，大概ฐ是今日弗拉门戈在台上的基本姿ู态。
一曲一曲地，时间流逝着。我意识到所有的歌都是哀伤的，甚至都以痛苦为主ว题。包括唱爱情的，也都是唱爱的难遇或夭亡。换句蒙古的归纳方式，都是“嘎修道”（gaxiudaທo，苦歌）。这样一边瞑想一边听着，我明白自己遭遇了一种陌生的音乐，不知它在哪儿达到了彻底，这使音乐变得不同寻常。
顺着卡尔图哈的小路，走到เ松林之前
我转身回头大喊：妈妈！…
颤抖眼皮的一个退休老人，他已在忘我之ใ境。坐在一把折叠椅上，他独自唱得坦心裂肺，倾倒衷肠。吉他追逐着他，时而成慢板，时而如骤雨。他的口型和吐字都夸张得超乎ๆ寻常，但是人们却信服地、亦步亦趋地随着他感动。这居然是在欧洲！…我感到恍惚，不断ษ有跌入蒙古腹地、那深雪孤灯的幻觉。但他的歌不光是攫住了我，全场所有的人仿佛都被施ๅ了魔法，慢慢随着歌声晃动。那个箱根夜晚的女人渐渐黯然褪色了，此刻๑一个新的印象在上升。虽然后来我又长久地确认过，但我已经抱着新的观点：不是舞，不是琴，只有“刚ธ代”才是弗拉门戈的主ว角，弗拉门戈的核心是一种悲歌。
几乎没有什么เ歌词。歌者和听众都不在意修辞，弗拉门戈的词汇，朴素到了不能ม想象的地步。不如说只有这么เ一腔悲怨，在这种场合别ี的主题都消失了，人只诉说悲怨。歌手用手掌揉着胸，让它们吐出来时能ม顺ิ畅ม些。
黑色的公牛…你吃草…