从此以后，三毛上课就盼望下课的铃声响。一下课，她就快步跑过操场，穿过礼ึ堂便是军官的房间。三毛只敢在窗外偷偷地痴望着那张画ฑ，那张微笑着的美丽童颜，深深印在了她茫然的心间，那ว是一种心声的缠绵与惊喜。后来，还拉着同学去分享这份欣意，开始同学还在窗外叽叽喳喳地讨论，之ใ后，就没人去了。只有三毛还是一天七八次地跑去与画中ณ人作无声的交流。这份执着，多年后回想起来，怕还是恍然如昨吧。
军官看见三毛一直盯着画呆想，有些担忧，便叫三毛去上课。三毛于是冲军官鞠了一躬便丢魂落魄的走了。这短暂的一刻๑奠定了她一生喜好绘画的基础。在人生中，有些爱只要一瞬就可定终生的。
毕业典礼快来了，男生准备拼死一战。传话过来，将时间地点约定，要与七姊妹看电å影。到เ了那一天，七姊妹去了六个。她们穿着白衣黑裙ำ的校服，在阳光下如六朵清纯的小花。男生在电线杆下聚着，看见女生过来了，没等她们怯怯地靠近就转身向电影院走去。男生在前面走，女生远远地跟在后面，就像有根无形的羞涩的线将彼此联系在一起。此时的每个ฐ同学都似一株太阳下的含羞草，沐浴ภ着暖暖的阳光，轻轻地合拢着矜持的叶子。
也不敢去问男生为ฦ何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到เ他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
男女同学之ใ间确实很封闭，如果不小心说了几句话就会被人在墙上写着某年某班某某人爱女生不要脸之ใ类的涂鸦。三毛和牛伯伯说过话，但那ว是台词，捣蛋的男ç同学分不清舞台与现实。他们成群结队到เ三毛的教室门口，叫嚷着匪兵乙爱上了牛伯伯。上学路过的墙上也出现了俩人在谈恋爱的涂ิ鸦。三毛与牛伯伯无中生有的事成为了男生的开心果。三毛从小就见识了谣言的面目。
同乐่会已๐过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙๗了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为成绩，只为别ี离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
从简单的打手势和写字对话、猜来猜去、画ฑ画中，三毛终于了解哑巴了的过去。哑巴๒是四川人，在给即将生产的媳妇买药途中被抓壮丁。哑巴๒也许苦苦哀求过，但谁又会去读解一个不会言语的人眼中ณ灼心的痛苦。最后他来到了台湾，他不知道媳妇生儿还是生女。他永远欠妻子一包中药。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么เ朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之ใ外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中她无论走到哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
随着学校寄到เ家里的一封信，三毛的逃课生涯便结束了。当时三毛想，如果父亲打她，她就不活了。陈嗣庆是明理的人，对三毛并不粗暴，只是看着她叹气。三毛休学了一年，其间父母没有责备她一句。双亲都是极小心的维护着她的自尊，他们都了解三毛的本性，她可是宁折不弯的。三毛就躲在父母的翅羽下暂避着学校的风雨。第二年开学，父母还是鼓励三毛重新า踏入校园。
母亲很可怜，她每天送我到学校，看我走进教室，眼巴巴的默默的哀求着我，这才依依不舍的离去，我低头坐在一大群陌生的同学里，心里在狂喊：“母亲，你再用爱来逼我，我要疯了！”（三毛《逃学为读书（代序）》）
此时的三毛再也无法在课堂上找到เ学习的动力了，面对着陌生的面孔，曾经的心伤依然没有平息。窗外的风向她回鸣着自由的声音，心爱的书籍也在阳光下出无声地招唤。为了响应心灵的呼声，三毛又一次开始了逃课。她不再去坟墓了，而是直接去图书馆看书。
初ม二下学期，父母终于不再抱幻想，与其让三毛在外让人担心地游晃，还不如收在家里自己教育来得安贴。三毛的逃学记又一次终止。
每天黄昏，父亲与三毛都坐在藤椅里，面前放着《古文观止》，父亲先讲解，再命三毛背诵，离开学校那紧箍的环境，三毛却学得很快。小说就由她自己้的喜好去读。父亲还给她念英文小说，母亲也跟进，上街时总给她带回一些英文漫画书，不知不觉间，英文慢慢也就会了。
三毛买了不少书回来，一本书要反复揣摩，以求更深层次的理解。书橱满了，父亲又不声不响地给她订做了一个新的。对于知识的开销，父母都很支持，只是在夜深人静之ใ时，面面相对着，担忧着三毛未知的路途。那几年，三毛父母的心是惶恐而隐痛的。
书痴三毛就这样读了多年的书，美丽世界ศ的面纱也被她一点点撩开，在纷繁杂乱的世间中她遂渐参到了一丝顿ู悟与宁静。在一个祥和的日子里，三毛守着一屋子幽静的书籍与荷西真挚的爱情，悄悄对自己的欣喜说：“这就是了，这就是一切了”。
真希望故事就这样结束，王子与公主从此过着幸福的生活，直到เ永远。