十点钟敲响了。缪法忽然想到，要知道娜娜在不在她的化妆室里，是件很容易的事。他越过三级台阶，穿越粉刷成黄色的小前厅，而后从一道只上了插销的门那儿潜入院子里。这时候，狭窄的院子很潮湿，乍看上去像一口井的井底，周围是臭气熏人的厕所，水龙头，厨房的炉灶，还有女门房胡乱堆放在那里的草木。这一切统统笼罩在黑色烟雾之中ณ；然而，开在两ä堵墙上的各扇窗户里面却灯火辉煌。楼ä下是存放道具的仓库和消防处，左ุ边是办公室；右边和楼上是演员化妆室。那一扇扇窗户酷似井壁上的朝向黑暗中的一张张张开的炉口。伯爵马上看见了二楼ä上娜娜的化妆室里亮着灯火；于是，他如释重负，喜出望外，两眼仰望天空，这座巴黎的百年老屋后面的污泥，飘散着臭味的空气，他都忘记了。大滴大滴的水珠从水管的裂缝中ณ滴下来。一道煤气灯的灯光从布龙太太的窗子里射进来，把一段长了苔藓的路面、一段被厨房的排水沟的污水侵蚀了的墙根及整个ฐ堆满了垃圾的角落映成了黄色，垃圾中有旧ງ水桶和破坛碎罐，一口破锅内竟然长出了一棵瘦小的卫矛。
从那时候起，伯爵就跑到剧院门口窥伺着。他不愿在胡同口等候，生怕有人认出他来。这里是游艺剧院的走廊和圣马克走廊的交汇处，光线暗淡，店铺里黑洞洞的，有一家无顾ุ客光顾的鞋店，几家家具上积满灰尘的家具店，还有一间烟雾腾腾的令人昏昏欲睡的阅览室，晚上，罩在灯罩里的灯出绿色的光亮；那ว里是演员、醉酒的置景工人和衣衫褴褛的群众演员的进口处，只有衣著齐整、耐心十足的先生们在那里游荡。在剧院前面，只有一盏灯罩粗糙的煤气灯照亮着大门。有一阵子，缪法想去问一下布龙太太，接着又担心起来，怕娜娜听到เ风声，从马路那边溜走。他又踱着步子，决心一直等到เ关栅栏门时，人家把他赶走为止，这样的事他已经历过两次了。一想到回去孤寂一人上床睡觉，不禁心中凄凄然。每当有不戴帽子的姑娘和衣衫肮脏的男人走出来，上下打量着他时，他便回到เ阅览室前面，伫立在那儿，从贴在玻璃窗上的两ä张广告中间向里面张望，映入他眼帘的还是同样景象：一个小老头子独自一人僵直地坐在一张硕大无朋的桌子边，在绿色的灯光下，用绿色的双手捧着一张绿色的报纸阅读着。但是，在十点还缺几分钟的时候，来了另一位先生，他高高的个ฐ儿，相貌标致，一头金，戴着一副不大不小的手套，他也在剧院门口徘徊着。他们两人每次相遇时，都用怀疑ທ的神色斜着眼看对方แ一下。伯爵一直走到เ两条走廊的交汇处，那儿有一面高大的镜子；他对着镜子，觉自己表情严肃，举止得体，顿时产生羞愧、恐惧之感。
“这鬼天气！”他嘟囔道。
博斯克老头也来了。他拖着脚步，咳嗽ณ着，身穿一件黄色旧ງ外套，外套的一个角从肩上滑下来，露出扮演达戈贝尔特王穿的饰金银箔片的上衣。他把王冠往钢琴上一搁，一声没吭，怏怏不悦地跺了一会脚๐，不过，样子还像是诚实人。他的双手有些颤抖，这是饮酒后的最初ม征兆。而他那ว长长的银须，却给那ว副酒鬼的红红的面孔上，增添了可尊敬的外貌。在寂静中，骤然下起暴雨，雨点打在朝向庭院的那ว扇方แ形大窗户的玻璃上，他做了一个厌烦的手势。
“啊！我倒想有你这样一间大客厅！至少，你可以用它来接待客人……如今，造的房子全像盒子……如果我是你的话……”
她用忧郁的目光望着墙壁，一直望到天花板。她的女儿爱丝泰勒，芳龄十八，已๐到เ青春期，身材颀长，毫不引人注目，她从圆凳上站起来，悄然走来把一块滚落的劈柴扶起来。可是萨比娜在修道院时的女友、比她小五岁的德·谢泽勒太太大声说道：
他轻轻打了一个呵欠，沉默了一会，说道：
“买了，”另一个ฐ青年回答道，“不过，买票可不容易啊！哦！别担心，吕西不会来得太早的。”
“对，但是门在哪儿呢？”
这次，博尔德纳夫把火泄到巴๒里约身上，他又骂起来，并用手杖猛敲地板，简直要把地板敲穿了。
“***โ！我说过要放一张椅子表示ิ门在那ว儿。每天都应该重新า安排好……巴๒里约呢？巴里约在哪儿？又一个人不见了！他们全都溜啦！”
巴๒里约亲自搬一张椅子来，放到地板上，听到博尔德纳夫那ว暴风雨般的咒骂声，他驼着背，一声不吭。排演开始了。西蒙娜戴着帽子，身穿一件裘皮大衣，她摆出一副女仆的样子，正在收拾家具。她停下来说道：
“你们知道，我并不感觉暖和，我要把手放在手笼里。”
说完，她换了演戏的语气，轻轻叫了一声，欢迎博斯ั克：“瞧！原来是伯爵先生。你是第一个ฐ到的，伯爵先生，太太一定会很高兴的。”
博斯ั克穿着一条泥迹斑斑的裤子和一件宽大的黄色大衣，头戴一顶旧ງ帽子，脖子上围着一条大围巾。他两只手插在口袋里，用拖得长长的低沉的声音一本正经地说道：
“别惊动你的主人，伊莎贝尔；我想去吓吓她。”
排演还在继续进行。博尔德纳夫面有愠色，把身子缩在椅子里，面带倦容地听着。福什利ำ则烦躁不安，在椅子里不停地动着，心里时刻痒，想打断排演，但还是忍耐住了。在他身后，大厅里黑魆魆、空荡荡的，他听见一阵窃窃私语声。
“她来了吗？”他侧着身子，问博尔德纳夫。
博尔德纳夫只点头作答。他让娜娜演热拉尔迪娜这个ฐ角色，但是娜娜想先看看戏再说，因为她对是否还演d妇，心里有点迟疑不决。她盼望扮演正经女人。她和拉博德特坐在楼ä下一个黑魆魆的包厢里；拉博德特尽量为ฦ她帮忙，在博尔德纳夫面前替她说情。福什利用目光寻找了她一下，马上又继续看排演。
全场只有舞台口的灯亮着。那ว里只有一盏小灯，是安装在脚灯分叉处的一个煤ศ气灯头，它的光亮照ั在一面反射镜上，光亮全部ຖ反射到เ台口。煤气灯头的光焰在昏暗中，犹如一只睁大的黄色眼睛，无精打采地闪烁着。科萨尔把剧本手稿捧得高高的，身子贴近细长的灯杆，这样看得更清楚一些，他的背正好在灯光下，显得更加驼了。博尔德纳夫和福什利ำ已经隐没在黑暗中。舞台犹如一艘硕大无朋的船只，那ว盏灯酷似挂在泊船站上的一根柱子上的风灯，微弱的灯光只照ั亮船中间方แ圆几米的一块地方。演员们在灯光下，像一个ฐ个怪模怪样的幻影，他们的身影在不停晃动着。舞台的其余部分是一片茫茫烟雾，颇像一片拆除建筑物的工ื地，也像一座倒塌了的教堂。梯子、架子、布景塞满地面，布景全都褪了色，就像一堆堆废弃物；挂在空中的布景，看上去像大估衣店里挂在屋梁上的破布。在空中ณ布景的高处，一束阳光从窗户射进来，像一根金棒劈断ษ舞台上空的黑暗。
在舞台后边，演员们一边闲聊，一边等待上场。他们讲话的声音渐渐大起来。
“喂，瞧你们这个ฐ样子，住嘴好吧！”博尔德纳夫从椅子上跳起来，大声吼道，“我一句话也听不见……你们要说话就滚出去说；我们这边正在有事……巴๒里约，如果还有人讲话，不管什么人，都要罚款！”
演员们安静了片刻๑。他们聚拢到เ一起，坐在一条长凳和几张简陋椅子上。那ว些椅凳是晚上演第一幕时的布景，要放在花园布景的一个ฐ角落上，现在正准备安放。丰ถ唐和普律利埃尔在听罗丝·米尼翁讲话，她说游乐่剧院的经理刚刚表示愿以高额报酬聘请她。这时听见一个ฐ人喊道：
“公爵夫人！……圣菲尔曼！……公爵夫人和圣菲尔曼上场喽！”
听到叫唤第二遍时，普律利ำ埃尔才想起自己是演圣菲尔曼的，罗丝扮演公爵夫人埃莱娜，她正在等他一道上场。博斯克老头在空荡、出响声的地板上慢慢地拖着脚步，走回台后。克拉利ำ瑟见他来了，连忙给他让出半条长凳。
“他为什么เ那样咆哮？”克拉利ำ瑟问道，她说的是博尔德纳夫，“马上排演秩序就会好的……现在，不管排演哪出戏他都要火。”
博斯克耸耸肩膀，他是不管这些大吵大闹的。丰ถ唐低声说道：
“因为他预ไ感到这出戏要失败。我看这出戏差ๆ劲。”
说完，他又对克拉利ำ瑟说起罗丝的事：
“嗯？游乐剧院愿出大价钱，你相信吗？……每晚三百法郎，连演一百场，为什么เ不说还要送她一座乡间别墅呢！如果每晚真的付给米尼翁老婆三百法郎，他早就干净利ำ落地把博尔德纳夫一脚踢开喽！”
克拉利瑟相信每晚三百法郎是真的。这个丰ถ唐总是喜欢在背后诽谤自己้的同事！这时，西蒙娜打断ษ了他俩的谈话。她冷得全身直打哆嗦。大家都把衣扣扣得紧紧ู的，脖ๆ子上还围着围巾，仰头望着空中闪烁的阳光，可是阳光却照不到阴暗、冷冰冰的舞台上。外边已๐经结冰了，已๐经是十一月份了，天空一片晴朗。
“休息室里没有生火！”西蒙娜说道，“真讨厌，他成了阿巴贡了！……我真想走，我不愿在这里冻出病来。”
“安静！”博尔德纳夫又大声吼道，那吼声酷似雷声。
于是，有好几分钟็时间，只听见演员们含糊不清地朗诵台词的声音。他们几乎不做动作，语调平直，尽量省点气力。然而，每当他们演到เ要引人注意的地方แ时，便举目向大厅里扫视几下。他们面前的大厅，像一个大洞，里面飘动着一片模糊的影子，也像一间没有窗户的高高的阁楼，里面飘着微尘。大厅里的灯全熄灭了，它仅被舞台上的若明若暗的灯光照亮，仿佛沉睡了，里面的一切看上去模糊不清，一派凄凉景象，令人不安。天花板上的画全都隐没在黑暗中。舞台左右两ä边的包厢，从上到下挂着大幅灰布，用来保护墙饰。一切东西都套上罩布，连栏杆上的丝绒套上都盖上罩布，整个楼ä座像裹上了双层裹尸布，罩布的灰白色与大厅里的一片黑暗显得很不协调。整个大厅里都是褪了色的色调，只能隐约看见凹陷进去的、光线暗淡的包厢，包厢构成了每一层楼的骨架，里面的坐椅像一个个黑点，坐椅上的大红丝绒看上去几乎ๆ是黑色。大吊灯完全放下来了，它的水晶坠子占据了全部正厅前座，这种景象令人联想到เ搬家，联想到เ观众出外旅行，他们再也不会回来了。
就在这时候，由罗丝扮演的小公爵夫人，误入一个妓女家里，她向脚灯处走去。她举起双手，向着大厅撅起逗人的小嘴，空荡的大厅里一片漆黑，像灵堂里一样阴森。
“我的上帝！这个ฐ世界是多么奇怪啊！”她说这句话时，加重了语气，确信能在观众中ณ产生良好的效果。
娜娜裹着一条宽大的披肩，躲在包厢里听着排演，两ä眼却盯住罗丝。她转过身子，悄声问拉博德特：
“你能肯定他会来吗？”
“完全可以肯定。他可能跟米尼翁一起来，这样好有个ฐ借口……他一来时，你就到เ楼上马蒂尔德的化妆室里去，我把他带到เ那儿去见见你。”
他们说的是缪法伯爵。这是由拉博德特安排的在第三者处的一次会面。这事他早ຉ已跟博尔德纳夫一本正经地说过了。博尔德纳夫已有两ä次演出失败，现在处境艰难。因此，他急于把剧ຕ院提供给他们，作为ฦ他们会面的场所，并让娜娜扮演一个ฐ角色，企图讨好伯爵，向他借一笔钱。
“热拉尔迪娜这个角色，你认为怎样？”拉博德特又说道。但是，娜娜不动声色，没有回答他的问题。第一幕里，作者描写了德·博里瓦热公爵欺骗他的妻子，与金女郎、轻歌剧明星热拉尔迪娜通奸；在第二幕里，公爵夫人埃莱娜一天晚上来到女明星家里，想利ำ用化装ณ舞会的机会，了解这些太太究竟用什么妙计征服她们的丈夫，并把他们留在身边。带她来的是她的表兄、美男ç子奥斯ั卡·德·圣菲尔曼，他想诱使她堕落。她得到的第一个ฐ教训使她大为ฦ吃惊，她听到เ热拉尔迪娜像个泼妇，跟公爵大吵大闹，而公爵呢，却很温顺，以笑脸相待；公爵夫人不禁大声叫起来：“噢！对男ç人应该是这样讲话！”在第二幕里，热拉尔迪娜只在这场戏中ณ出现。至于公爵夫人，她的好奇心立即受到了惩罚：老风流德·塔迪沃男爵把她当成轻佻女人，狂热地追求她；而在另一边，博里瓦热坐在一张长椅子上，亲吻着热拉尔迪娜，与她言归于好了。因为ฦ这个角色排演时还没有人担任，就由á科萨尔老头站起来念台词，他念着念着，根据自己的想象，不由自主地加进了自己的意思，他是倒在博斯克的怀里演这场戏的。整个排演拖拖拉拉，令人乏็味，演到这里时，福什利霍地从椅子上站起来。他一直耐着性子，现在再也忍不住了。
“演得不对！”他叫道。
这时演员们停止了排演，个个ฐ垂着双手。丰ถ唐皱皱鼻子，脸上露出嘲讽大家的神态，他问道：
“什么เ？怎么เ不是这样？”
“没有一个人演得对，根本不是这样，根本不是这样！”福什利ำ补充道。他做起手势，大步走来走去，亲自表演起来。“喂，丰唐，你应该知道塔迪沃这时很激动；你应该弯下身子，用这样的动作抓住公爵夫人……而你呢，罗丝，这时应当愣一下，猛然愣一下，像这样，但是不要愣得过早ຉ，要在听到เ接吻的声音时才……”
福什利解释得正起劲时，霍地停下来，对科萨尔大声说道：
“热拉尔迪娜，接吻吧……吻得响一些，让大家都听见！”
科萨尔老头向博斯ั克转过脸去，在他的嘴唇上猛亲一下。
“亲得好，这才是真正的接吻，”福什利得意洋洋地说，“再吻一次……看见没有，罗丝？我刚才走过时看见了，我轻轻地叫一声：‘啊！她吻他了。’不过，要练好这个ฐ动作，塔迪沃应当再上场一次……来吧！试试看，整个重来一次。”
演员们重新排演这场戏。但是丰唐内心很不乐意，以致这场戏几乎排不下去。福什利不得不再重新指导两次，而且每次都表现出很大的热情。演员们都没精打采地听他讲，大家你瞧瞧我，我瞧瞧你，好像福什利要求他们低头走路似的；随后，他们刚笨拙地试演，马上又停下来，动作呆板得像断ษ了线的木偶。
“不行，这对我来说太难了，我真不明白为什么เ要这样。”
丰唐终于用傲慢的口气说道。
博尔德纳夫没有开口。他把身子紧ู紧地缩在椅子里，在那盏小灯的昏暗光亮下，大家只看见他的帽顶，帽子卡在他的眼睛上，手杖从手上落了下来，横放在肚子上；大家真以为他睡着了。这时，他突然把身子坐直了，说道：
“小伙计，你真愚蠢。”他心平气和地对福什利说。
“怎么เ！愚蠢！”作者脸色变得煞白，大声嚷道，“你自己才愚蠢呢，亲爱的！”
博尔德纳夫顿时勃然大怒。他又连说几次“愚蠢”，他在脑แ子里搜索ิ比“愚蠢”两个字更加恶毒的字眼，找到了“低能”和“傻瓜”两ä个词来谩骂福什利。大家要起哄了，这样下去，这出戏是排演不到底的。他们每次排演一出新า戏，这类粗话在他们之ใ间是经常骂来骂去的，福什利并不觉得受到伤害，可是这一次他确实恼火了，他干脆骂博尔德纳夫是畜ไ生。博尔德纳夫气得控制不住自己้，把手杖抡得团团转，他像牛一样喘着气，嚷道：
“***！让我安静点……你说了那么多蠢话，让我们白白浪ฐ费了一刻๑钟……你确实说了很多蠢话，你连常识都不懂ฦ……事实上，这是再简单不过的事！丰唐，你别ี动。罗丝，你稍微动一下，别动得厉害，你知道吧，然后你走下来……好了，这次就这样排吧。科萨尔，接吻吧。”
结果排演得混乱ກ不堪，并不比刚才排得好。这次轮到博尔德纳夫来做示ิ范动作了。他像一头大象，却硬做出一副风度翩翩的样子，福什利耸耸肩膀，嘲笑他那副可怜的样子。接着，丰唐也来干预ไ继续排演了，博斯克斗胆提了一些意见。罗丝精疲力竭，最后一下坐到代替门的椅子上。大家不知道排演到什么地方แ了，更糟糕的是，西蒙娜以为听见了该她接的尾白，过早ຉ地入了场，结果秩序一片混乱；这下可惹怒了博尔德纳夫，他把手杖抡得飞转，在西蒙娜的屁股上猛打一下。他经常与女演员睡过觉后，到排演时又打她们。西蒙娜逃走时，博尔德纳夫还气冲冲地喊道：
“这一棍你就受着吧，***โ！再有人来烦我，我就关闭这个破剧ຕ院！”
福什利ำ把帽子往头上一戴，装出马上要离开剧院的样子。他走下舞台，看见博尔德纳夫重新坐下来，浑身是汗。福什利在另一张椅子上坐下来。他们一动未动，并排坐了一会儿，黑暗的大厅里一片寂静。演员们等了约两分钟。每个人都疲惫不堪，仿佛刚ธ刚干了一件繁重的活儿。
“好吧，咱们继续排演吧。”博尔德纳夫终于用正常的语调心平气静地说。
“对，继续排下去。”福什利说，“这场戏明天再作调整。”
他们往椅子里一躺，演员们又无精打采、心不在焉地进行排演。刚才经理和剧ຕ作者争吵时，丰唐和其他演员快乐่地坐在后面一条长凳上和几张简陋的椅子上。他们暗暗笑着，低声埋怨，还说些挖苦话。但是，当西蒙娜屁股上挨了一棍，泣不成声向后面走来时，他们变得严肃起来。他们说，如果他们是西蒙娜，就把那ว个猪猡掐死。她揩着眼泪，点头表示赞同他们的话。她说她同他的关系就此结束，她要离开他，何况斯泰内昨天还向她表示ิ，他要大力把她捧成明星呢。克拉利瑟听后很诧异，因为这位银行家已经一文不名；但是普律利ำ埃尔却笑起来，提醒大家注意，这个该死的犹太人诡计多端，过去他缠住罗丝不放，目的是把他的朗德盐场弄到交易所做投机。现在，他正在抛出一项ำ新า计划，要在博斯普鲁斯海ร峡开凿一条隧道。西蒙娜兴致勃勃地听着。至于克拉利ำ瑟，一个星期来，一直怏怏不乐，拉法卢瓦兹这个畜生被她抛弃后，一头钻进了老女人加加的怀抱里，不是就要继承一个富翁伯父的财产吗！她没有指望了，倒霉的事全让她碰上了。另外，博尔德纳夫这个ฐ下流家伙让她演一个无足轻重的角色，台词一共只有五十行，好像她不能演热拉尔迪娜一样！她渴望演这个角色，她希望娜娜拒绝演这个ฐ角色。
“那么，我呢？”普律利埃尔一本正经地说道，“我的台词还不到二百行。我想推掉不演……让我扮演这个圣菲尔曼，真叫我丢脸，这个人物写得太失败了。朋友们，剧本是什么样的风格！你们知道这个戏一定没人看。”
西蒙娜同巴里约老头谈了一会儿话，现在走过来，气喘吁吁地说道：
“你们不是谈到娜娜吗，她就在大厅里。”
“她在哪儿？”克拉利瑟立刻问道，一边站起来向四处张望。
这个消息立刻๑传开了。每个ฐ人都俯身张望，排演中断了一会儿。博尔德纳夫从昏昏欲睡的状态中ณ清醒过来，叫喊道：
“怎么？生什么เ事啦？把这一幕排演完……那边安静下来，这样叫人受不了！”
娜娜坐在包厢里，一直在看排演。拉博德特两次想同她谈话，她感到เ很不耐烦，用胳膊肘推开他，叫他住嘴。第二幕就要结束了，这时在舞台后面出现了两个ฐ人影。他们蹑手蹑脚๐从舞台上下来，生怕出声音。娜娜认出他们是米尼翁和缪法伯爵。他们默不作声地与博尔德纳夫打招呼。
“啊！他们来了。”娜娜舒了口气，喃喃说道。
罗丝·米尼翁说出了最后一句台词。这时博尔德纳夫说，在排演第三幕之前，第二幕还要重排演一次；这时，他不看排演了，用过分热情的态度去欢迎伯爵，福什利却假装ณ把注意力完全放在围在他周围的演员身上。米尼翁吹着口哨，双手反剪ຘ着，目光盯着他的老婆，罗丝神色有些慌张。
“怎么样？我们上楼好吗？”拉博德特问娜娜，“我先把你带到化妆室里，然后我再下来叫他。”
娜娜立刻离开了包厢。在黑暗中ณ，她只好沿着正厅前座的过道摸索ิ着往前走。博尔德纳夫猜到เ在黑暗中走的是娜娜，便赶上去，在过道的一头把她拦住了。这条过道很狭窄，在舞台的后面，煤气灯昼夜不熄。为ฦ了赶紧把事情定下来，他开门见山地谈起d妇这个角色。
“嗯？这是多么好的角色！多么富有魅力！这个ฐ角色最适合你演……明天就来参加排演吧。”
娜娜态度冷淡。她想看过第三幕排演再说。
“哦！第三幕才精彩呢！……公爵夫人在她自己家里打扮成d妇的样子，博里瓦热见了很厌恶，从此他便改邪归正了。另外，还有一个ฐ滑稽可笑的误会场面，塔迪沃到她家时，还以为到了一位舞女的家里呢……”
“那么，热拉尔迪娜在这一幕中ณ的分量怎样呢？”娜娜打断他的话，问道。
“热拉尔迪娜吗？”博尔德纳夫神色尴尬地说道，“有一场戏她要出场，不太长，但很精彩……这个角色简直就是为你而写的，我坦率告诉你，你签字吧？”