“谁不会？我当然会骑。我确实会骑。他们在约莫两分钟之内就可以把你教会，”我说。“别去揭它了。”她还在搞她胳膊上的胶布。“谁给你理的？”我问她。我刚注意到她理的头式样混帐极了。短得要命。
“别ี让我笑你了。你连马都不会骑。”
“哈罗，”有人来接混帐电话的时候我就这样说。我几乎ๆ是在大声呦喝，我醉得多厉害啊。
我得拨那么二十次才拨对号码。嘿，我的眼睛真是瞎啦。
看完电å影，我就徒步向维格酒吧间走去，我跟老卡尔路斯约好了在那ว儿会面。我一边走，一边却想起战争来。那ว些战争片老引起我胡思乱ກ想。我觉得自己้要是被征去当兵，恐怕会受不了。我真的会受不了。要是他们光是让你去送死什么的，那倒也不太坏，问题是你得在军队里呆***那么久ื。
最让我受不了的是旁边还坐着位太太，在整个混帐电å影放映时哭个不停。越演到假模假式的地方她越哭得凶。你也许会以为她这样做是因为ฦ她心肠软得要命，可我正好坐在她旁้边，看出她并不是软心肠。她带着个小孩子，他早ຉ已看不下去电影，一定要上厕所去。她不住地叫他规规矩短坐着。她的心肠软得就跟*โ**โ狼差ๆ不离。那ว些在电影里看到什么假模假式的玩艺儿会把他们的混帐眼珠儿哭出来的人，他们十有九个在心底里都是卑鄙的杂种。我不开玩笑。
我想打一个ฐ电话给琴，看看她有没有放假回家。因此我进了电å话间，打了个ฐ电话给她，讨厌的是，接电话的是她母亲，所以我不得不把电话挂了。我不想在电话里跟她进行一次长谈。一句话，我不爱在电话里跟女朋友的母亲谈话。可我至少应该问问她琴回家没有。那ว也要不了我的命。不过我当时没那心情。干这种事，你真得心情对头才成。
我从唱片店出来，经过一家药房，就走了进去。
“没什么เ事，”老毛里斯说。“只要五块钱。”
“怎么啦？有什么事？”我说。嘿，我的声音怎么抖得这样厉害。
“呃，别ี为这个ฐ生气，”我说。看样子他好象有点儿生气了。
“***我怎么เ知道？”他说。“**โ*我怎么知道象这样的傻事？”
乐队是糟得要命的布迪．辛格乐่队。全是管乐่，可不是那种高雅的管乐，而是粗俗的管乐。此外，厅里极少象我这样年纪的人。事实上，没一个象我这样年纪的人。他们大多数都是上了年纪的、装ณ腔作势的家伙约了他们的女朋友在一起。除了我隔壁桌上的几个。在我隔壁桌上坐着三个年约三十的姑娘。三个全都难看得要命，三个全都戴着那么一种帽子，你一看就知道她们不是真正住在纽约的，可是其中有一个金头的，看上去还可以。她象是那种爱卖俏的女人，那个ฐ金头的，所以我就开始服她做起媚眼来，可就在这时，那个ฐ侍者过来了，问我喝些什么เ。我要了杯威แ士忌和苏打水，叫他不要掺和在一起——我说得快的要命，因为你只要稍一结巴，他们就会怀疑ທ你不到二十一岁，不肯卖给你含有酒精的饮料é。可是尽管这样，他还是给了我麻烦。“对不起，先生，”他说，“您有什么เ证明您年龄的证件吗？您的司机执照ั，比方说？”
除了少数几个ฐ王八样的男子，几个婊子样的女人，休息室里简直没什么人，可你听得见乐队在紫ใ丁香厅奏乐，所以我就定了进去。里面并不十分拥挤，可他们依旧给我找了个ฐ极不好的桌位——在尽后面。其实我早应该拿出一块钱来举ะ到เ侍者头儿的鼻子底下的。在纽约，嘿，钱真能通神——我不开玩笑。
“鲁道尔夫席密德，”我告诉她说。我并不想把我的一生经历都讲给她听。鲁道尔夫席密德是我们宿舍看门人的名字。
“哦，多好啊！”那太太说。并不粗俗，而是和蔼可亲。“我一定要告诉欧纳斯特我遇见了你，”她说。“可以告诉我你的名字吗，亲爱的？”
只有我一个人吸。
我甚至都没回答他。我只是把碎纸扔进字纸篓，回到自己的床上躺下，有好长时间我们两人谁都没说话。他把衣服全脱了，只剩下裤ไ衩，我呢，就歪在床上点了支烟。宿舍里本来不准吸烟，可等到เ夜深人静，大伙儿有的睡觉有的外出，没人闻得到เ烟味的时候，你可以偷着吸。再说，我这样做也是故意跟斯特拉德莱塔捣蛋。他只要见人不守校规，就会气得疯。他自己从来不在宿舍里吸烟。
或者一所房子。或者什么你过去住过助地方แ——你知道。只要***是描写的就成。”他一边说，一边打了个很大的呵欠。就是这类事让我十分恼火。我是说，如果有人一边口口声声要求你帮*โ*โ*什么เ忙，一边却那ว么打着呵欠。“只是别ี写的太好，”他说。“那个ฐ婊子养的哈兹尔以为你的英文好的了不得，他也知道你跟我同住一屋。因此我意思是你别把标点之类的玩艺儿放对位置。”
“写什么เ都成。只要是描写性的。一个房间。
球赛，屁的球赛。对某些人说是球赛。你要是参加了实力雄厚的那一边，那倒可以说是场球赛，不错——我愿意承认这一点。可你要是参加了另外那一边，一点实力也没有，加么เ还赛得了什么เ球？
“是的，先生。我知道是场球赛。我知道。”
“哦，我不知道。那ว个离题的玩艺儿真叫我受不了。我不知道。我的问题是，我喜欢人家离题，离了题倒是更加有趣。”
“要是有人跟你说什么，你难道不喜欢他话不离题？”
“哦，当然啦！我当然喜欢他话不离题。可我不喜欢他太不离题。我不知道怎么说好。我揣摩我不喜欢人家始终话不离题。‘口头表达’里得分最高的全是那ว些始终话不离题的学生——这一点我承认。可是有个名叫理查金斯拉的学生，演讲的时候若是离题，他们老冲着他喊‘离题啦！’这种做法实在可怕，因为ฦ第一，他是个ฐ神经非常容易紧张的家伙——我是说他的神经的确非常容易紧张一一每次轮到เ他讲话，他的嘴唇总是哆嗦着，而且你要是坐在课堂后排，连他讲的什么เ都听不清楚。可是等到เ他嘴唇哆嗦得不那么厉害的时候，我倒觉得他讲的比别人好。不过他差点儿也没及格。他得了个-d-，因为他们老冲着他喊‘离题啦！’举ะ例说，有一次他演讲的题目是他父亲在弗蒙特买下的农庄。在他演讲的时候大家一个ฐ劲儿地冲着他喊‘离题啦！’教这门课的老师文孙先生那ว一次给了他一个f，因为他没有说出农庄上种的什么蔬ຒ菜，养的什么เ家畜ไ。理查金斯拉讲了些什么呢？他开始讲的是农庄——接着他突然讲起他妈妈收到他舅舅寄来的一封信，讲到他舅舅怎样在四十二岁患了脊ิ髓炎，他怎样不愿别人到医院去看他，因为他不愿有人看见他身上绑着支架。这跟农庄没有多大关系——我承认——可是很有意思。只要有人跟你谈起自己้的舅舅，这就很有意思，尤其是他开始谈的是他父亲的农庄，跟着突然对自己้的舅舅更感兴趣。我是说要是他讲得很有意思，也很兴奋，那么再冲着他一个ฐ劲儿喊‘离题啦’，实在有点近于下流……我不知道怎么说好。实在很难解释。”事实上我也不太想解释。尤其是，我突然头痛得厉害。我真希望老安多里尼太太快透咖啡进来。这类事情最最让我恼火——我是说有人跟你说咖啡已经煮好，其实却没有煮好。
“霍尔顿……再问你一个很简短的、稍稍有点儿沉闷、还带点儿学究气的问题。你是不是认为ฦ每样东西都该有一定的时间和地点？你是不是认为ฦ要是有人跟你谈起他父亲的农庄，他应该先把这问题谈完，随后再改换话题，谈他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那么感兴趣的题目，那么他一开头就应该选它作讲题，不应该选他父亲的农庄？”
我实在懒得动脑แ筋和回答。我的头痛得厉害，心里也很不好过。甚至我的胃都还有点儿疼了，我老实告诉你说。
“嗯——我不知道。我想他应该这样。我是说我想他应该选他舅舅作演讲题目，不应该选他父亲的农庄，要是他最感兴趣的是他舅舅的话，不过我的意思是，很多时候你简直不知道自己对什么เ最感兴趣，除非你先谈起一些你并不太感兴趣的事情”我是说有时候你自己简直作不了主。我的想法是，演讲的人要是讲得很有趣，很激动，那你就不应该给他打岔。我很喜欢人家讲话激动。这很有意思，可惜你不熟悉那位老师，文孙先生。他有时真能逼得你疯，他跟他那ว个ฐ混帐的班。我是说他老教你统一和简化。有些东西根本就没法统一和简化。我是说你总不能光是因为人家要你统一和简化，你就能ม做到เ统一和简化。可借你不熟悉文孙先生的为人。我是说他学问倒真是有，可你看得出他没多少脑子。”
“咖啡，诸位，终于煮ุ好啦，”安多里尼太太说。她用托盘端了咖啡和糕点进来。“霍尔顿，不许你偷看我一眼。我简直是一团糟。”
“哈罗，安多里尼太太。”我说着，开始站起来，可安多里尼先生一把攥住了我的上装，把我拉回到เ原处。老安多里尼太太的头上全是那种卷头的铁ກ夹子，也没搽口红什么เ的，看上去可不太漂亮。她显得很老。
“我就搁在这儿啦。快吃吧，你们两个ฐ，”她说着，把托盘放在茶几上，将原先放着的一些空杯子推到一旁。“你母亲好吗，霍尔顿？”
“很好，谢谢。最近我没见到她，不过我最后一次——”“亲爱的，霍尔顿要是需要什么เ，就在那ว个搁被单的壁橱里找好了。最高一层的架子上。我去睡啦。我真累坏啦，”安多里尼太太说。看她的样子也确实是累坏啦。“你们两个自己铺一下长蹋成吗？”
“我们可以照ั顾ุ自己。你快去睡吧，”安多里尼先生说。他吻了安多里尼太太一下，她跟我说了声再见，就到เ卧室里去了。他们两个ฐ老是当着人接吻。
我倒了半杯咖啡，吃了约莫半块硬得象石头一样的饼。可是老安多里尼先生只是另外给自己调了杯加苏打水的冰威แ士忌。他还把水掺得很少，你看得出来。他要是再不检点，很可能变成个酒鬼的。
“两ä个星期前我跟你爸爸在一起吃午饭，”他突然说。“你知道不知道？”
“不，我不知道。”
“你心里明白，当然啦，他对你非常关切。”
“这我知道。我知道他对我非常关切，”我说。
“他在打电话给我之ใ前，显然刚接到你最近的这位校长写给他的一封颇让他伤心的长信，信里说你一点不肯用功。老是旷课。每次上课从来不准备功课。一句话，由于你各方面。——”“我并没旷课，学校里是不准旷课的。我只是偶尔有一两课没上，例如我刚才跟你谈起的那ว个‘口头表达’课，可是我并不旷课。”
我实在不想讨论下去。喝了咖啡我的胃倒是好过了些，不过我的头还是疼得厉害。
安多里尼先生又点了支香烟。他抽得凶极了。
接着他说：“坦白说，我简直不知道跟你说什么好，霍尔顿ู。”
“我知道。很少有人跟我谈得来。我自己้心里有数。”
“我仿佛觉得你是骑在马上瞎跑，总有一天会摔下来，摔得非常厉害。说老实话，我不知道你到เ底会摔成什么เ样子……你在听我说吗？”
“在听。”
你看得出他正在那里用心思索哩。
“或许到เ了三十岁年纪，你坐在某个ฐ酒吧间里，痛恨每个看上去象是在大学里打过橄榄球的人进来。或者，或许你受到เ的教育只够你痛恨一些说‘这是我与他之间的秘密’的人。或者，你最后可能ม坐在哪家商号的办公室里，把一些文件夹朝离你最近的记员扔去。我真不知道。可你懂ฦ不懂ฦ我说的意思呢？”
“懂ฦ。我当然懂，”我说。我确实懂。“可你说的关于痛恨的那ว番话并不正确。我是说关于痛恨那些橄榄ฒ球运动员什么的。你真的说得不正确。我痛恨的人并不多。有些人我也许能痛恨那ว么一会儿，象我在潘西认识的那个家伙斯特拉德莱塔，还有另外那个ฐ家伙罗伯特阿克莱。我偶尔也痛恨他们——这点我承认———可我的意思是说我痛恨的时候并不太长。我要是有一阵子不见他们，要是他们不到我房里来，或者我要是在饭厅里吃饭时候有一两ä次没碰到他们，我反倒有点儿想念他们。我是说我反倒有点儿想念他们。”
安多里尼先生有一会儿工ื夫没说话。他起身又拿了块冰搁在酒杯里，重新坐了下来。你看得出他正在那ว里思索。不过我真希望他这会儿别说下去了，有话明天再谈，可他正在兴头上。通常都是这样，你越是不想说话，对方แ却越是有兴头，越是想跟你展开讨论。
“好吧。再听我说一分钟็的话……我的措辞也许不够理想，可我会在一两ä天内就这个问题写信给你的。那进修你就可以彻底理解了。可现在先听我说吧。”他又开始用心思索起来。接着他说：“我想象你这样骑马瞎跑。将来要是摔下来，可不是玩儿的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下来的人，都感觉不到也听不见自己着地。只是一个ฐ劲儿往下摔。这整个安排是为哪种人作出的呢？只是为某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认为ฦ自己้的环境无法提供的东西。于是他们停止寻找。他们甚至在还未真正开始寻找之ใ前就已停止寻找。你在听我说吗？”
“在听，先生。”
“真的吗？”
“真的。”
他站起来，又往自己的杯子里倒了些威แ士忌，重又坐下。他有好一会儿工夫没说话。
“我不是成心吓唬你，”他说，“不过我可以非常清楚地预见到เ，你将会通过这样或那ว样方แ式，为了某种微不足道的事业英勇死去。”他用异样的目光望了我一眼。“我要是给你写下什么เ，你肯仔细看吗？肯给我好好保存吗？”
“好的。当然啦，”我说。我也的确做到เ了。
他给我的那张纸，我到现在还保存着呢。
他走到房间另一头的书桌边，也不坐下，在一张纸上写了些什么。随后他拿着那张纸回来坐下。
“奇怪的是，写下这话的不是个ฐ职业诗人，而是个ฐ名叫威尔罕姆斯塔克尔的精神分析学家。他写的——你是不是在听我说话？”
“是的，当然在听。”
“他说的是：‘一个不成熟ງ男子的标志是他愿意为ฦ某种事业英勇地死去，一个ฐ成熟男子的标志是他愿意为ฦ某种事业卑贱地活着。’”他探过身来，把纸递给了我。我接过来当场读了，谢了他，就把纸放进衣袋。他为ฦ我这样操心，真是难得。的的确确难得。可问题是，我当时实在不想用心思索。嘿，我突然觉得***疲倦极了。
可你看得出他一点也不疲倦。主ว要是，他已经很醉了。“我想总有一天，”他说，“你得找出你想要去的地方。随后你非开步走去不可。不过你最好马上开步走。你决不能再浪费一分钟时间了。尤其是你。”
我点了点头，因为他正目不转睛地看着我，我可不太清楚他在讲些什么เ。我倒是挺有把握懂得他的意思，不过我当时并不太清楚他在讲些什么。我实在***太疲倦了。
“我不愿意跟你说这话，”他说，“可我想，你一旦弄清楚了自己้要往哪儿走，你的第一步就应该是在学校里用功。你非这样做不可。你是个学生——不管愿意也好，不愿意也好。你应该爱上学问。而且我想，你一旦经受了所有的维纳斯先生和他们的‘口头表达’课的考验，你就会现——”“是文孙先生，”我说。他要说的是所有的文孙先生，并不是所有的维纳斯先生。可我不该打断他的话。
“好吧——所有的文孙先生。你一旦经受了所有的文孙先生的考验，你就可以学到越来越多的知识——那是说，只要你想学，肯学，有耐心学——你就可以学到一些你最最心爱的知识。其中ณ的一门知识就是，你将现对人类的行为感到惶惑、恐惧、甚至恶心的，你并不是第一个ฐ。在这方面你倒是一点也不孤独，你知道后一定会觉得兴奋，一定会受到เ鼓励。历史上有许许多多人都象你现在这样，在道德上和精神上都有过访捏的时期。幸而，他们中间有几个ฐ将自己้彷徨的经过记录下来了。你可以向他们学习——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么เ贡献，别人也可以向你学习。这真是个ฐ极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是历史。这是诗。”
说到เ这里他停住了，从酒杯里喝了一大口酒，接着又往下说。嘿，他确确实实在兴头上。我很高兴自己没打算拦住他什么的。“我并不是想告诉你，”他说，“只有受过教育的和有学问的人才能够对这世界ศ作出伟大的贡献。这样说当然不对。不过我的确要说，受过教育的和有学问的人如果有聪明才智和创น造能力——不幸的是，这样的情况并不多——他们留给后世的记录比起那ว般光有聪明才智和创造能力的人来，确实要宝贵得多。他们表达自己้的思想更清楚，他们通常还有热情把自己的思想贯彻到เ底。而且——最最重要的一点——他们十有九个要比那ว种没有学问的思想家谦恭得多。你是不是在听我的话哪？”
“在听，先生。”
他有好一会儿没再吭声。我不知道你是否有过这经历，不过坐在那里等别ี人说话，眼看着他一个ฐ劲儿思索，实在很不好受。的确很不好受。我尽力不让自己打呵欠。倒不是我心里觉得腻烦——那倒不是——可我突然困得要命。