不照料谢尔盖·伊万诺维奇的、他姐姐的和那些习惯于向他请教的农民的事务是不可能的，就像把抱在怀中的婴儿抛掉是不可能ม的一样。必须照顾ุ请来作客的姨ถ姐和她的孩子们以及他妻子和婴儿的安适，每天不花费一点时间来陪他们也是不可能的。
像祖祖辈辈那样过着家庭生活，那ว就是说达到一样的教育水平，而且使子女们受到เ同样的教育，无疑是非常必要的。这就像饿了需要吃饭一样；因此就像需要准备饭食一样，同样也需要把波克罗夫斯科耶的农事经管得能够产生收益才行。就像一定要偿还债务一样，同样一定也需要把祖传的田产保管到这种程度，使得他的儿子继承的时候，会为了他所兴建和培植的一切，感激他的父亲，像列文感激他的祖父一样。为ฦ了做到这种地步，他必须不出租土地，一定要亲自耕作，饲养家畜，往田里施ๅ肥，而且种植树木。
“判断这事的不是我们，伯爵夫人，”谢尔盖·伊万诺维奇叹了口气说。“但是我了解，这对于您有多么เ痛苦。”
“唉，我受了多大罪啊！请进来吧……唉，我受了多大罪啊！’当谢尔盖·伊万诺维奇走进来，在她旁边的软席上坐下的时候，她重复了一遍说。“您简直想像不出啊！六个星期他对谁也不讲话，只有我恳求他的时候，他才吃一点。简直一会儿也不能离开他。我们把一切可以用来自杀的东西都拿开了；我们住在楼下，但是万事都难预料。您要知道，他为了她的缘故自杀过一次，”她说，回想起这事，老妇人的眉头又皱起来。“是的，她的下场，正是那种女人应有的下场。连她挑选的死法都是卑鄙下贱的。”
她封好了，递给那仆人。
是我的过错。回家来吧，让我解释。看在上帝ຓ面上回来吧，我害怕得很！
“他长得又高又瘦了，再也不是小孩，却变成一个真正的小伙子了；我真喜欢，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你还记得我吗？”
“哦，相当不错哩，”他父亲说。“你可以走了。”
他抬起头来。她两只胳膊软弱无力地放在被窝上，看上去非常美丽和恬静，默默无言地凝视着他，想笑又笑不出来。
神智完全错乱了，他又冲进她的寝室。他看见的头一样东西就是丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸。那张脸越愁眉不展和严肃了。那ว里没有基蒂的面孔。在她的面孔原来的地方แ有一个可怕的东西，这一方面是由于它的紧张表情，一方面也是由á于从那里出的声音。他把头伏到床栏杆上，觉着他的心要碎裂了。这种可怕的尖叫声并不停息，却变得越可怕了，直到เ好像达到เ了恐怖的极限，才陡然平静下来。列ต文简直不相信他的耳朵了，但是没有怀疑ທ的余地。尖叫声平息了，他听见轻悄的走动声，衣服的究n声，急促的喘息声，还有她的若断若续的声音，生气勃勃的，既ຂ温柔，又幸福的声音，轻轻地说：“完事了！”
“嗯，以后你又到哪里去了？”
但是基蒂对于人们纵酒的问题丝毫不感兴趣。她看见他脸上的红晕，因此很想弄明白其中的缘故。
“啊，他来啦！”
“奥布隆斯基总是姗姗来迟。”
于是不容列文解释他的观点，梅特罗夫就开口阐明他自己้的学说与众不同的特色。
“根据一个民族的一般职责来下结论，是容易误入歧途的，”梅特罗夫说，打断列ต文的话。“劳动者的情况永远是以他同土地和资本的关系为转移的。”
宴会快结束的时候，大家越欢畅了。省长邀请弗龙斯ั基去赴为ฦ了·弟·兄·们而举行的义แ演音乐会，那是由á他那位想和弗龙斯ั基结识的夫人一手安排的。
弗龙斯基心满意足。他从来没有想到在省里会这样有趣。
列文还在犹豫不决，但是基蒂看出他在莫斯科很无聊，因此劝他去，而且一声不响就替他定购了一套在那ว种场合必须穿的贵族大礼服，共值八十个卢布。为买这套礼服而花去的八十个卢布，就是促使列ต文终于决定前去的主要原因。于是他到卡申ã去了。
九月里，为了基蒂的生产列文搬到เ莫斯科去住。当谢尔盖·伊万诺维奇——他在卡申省拥有田产，而且对于就要召开的选举大会怀着很大兴趣——准备参加大会的时候，列ต文已经无所事事地在那里闲住了整整一个月了。他邀请他弟弟——他在谢列兹涅夫斯克县有选举权——和他一路去。除此以外，列文还要在卡申省代他的侨居国外的姐姐处理一桩重大事务，那ว是关于土地托管和收土地押金的事情的。
“你想问的不是这个吧？你想问她的姓？对吗？这使阿列ต克谢很苦恼。她没有姓。那就是说，她姓卡列宁娜。”安娜说，眯缝起眼睛，眯得只看见闭拢到一起的睫毛。“不过，这个我们以后再谈。”她说，突然又容光焕了。“来，我带你去看看她ésgenti1้1e。1้她已经会爬了。”
但是安娜明白了。
“总而言之，这趟旅行我非常满意。您呢，列文？”
归途上他们也像来的时候那样兴高采烈。韦斯ั洛夫斯ั基一会唱歌，一会津津有味地回忆他在农民家里的猎奇事件，他们请他喝伏特加，而且对他说，“请多多包涵”；一会又回想起那ว一夜的猎奇事件、游戏、使女和一位农民，那农民问他结过婚没有，听说没有，就对他说：“不要羡慕别人的老婆，还是自己้想办法娶ດ一个好。”这些话使韦斯ั洛夫斯基觉得特别有意思。
“他们打算做些什么呢？”
“自然，我不敢贸然加以判断ษ，不过在他们家里，你感觉得像在自己家里一样。”
瓦莲卡，听到基蒂的声音和她母亲的责备，就迈着轻快迅的步子跑到基蒂面前来。她的动作的灵活，弥漫在她那生气勃勃的脸上的红晕，一切都泄露出在她心里正起着不平常的变化。基蒂知道那不平常的事是什么，尽在留神地注视着她。她现在叫瓦莲卡，不过是为ฦ了那在基蒂想来今天饭后一定会在森林里生的重大事情而在心中ณ给她祝福罢了。
“你完全忘了你的身体，基蒂！”老公爵夫人急忙走到门边说。“你不能像这样子叫啊。”
说了这话，他就离开了她。
“我并不生你的气，”他仍然忧郁地说，“但是我感到加倍难过。这样一来，我们的友谊会破裂。即使不是破裂，至少也会淡薄下去，这也是使我感到难过的。你明白，这对于我，也是没有别的办法。”
“可是，亲爱的朋友，千万不要向您刚才所说的那种感情屈服——不要以为基督徒的最崇高的品质是可耻的！·心·里·谦·逊·的，必得尊荣。您不要感谢我。您应当感谢上帝，祈่求上帝ຓ的援助。只有在上帝心中，我们才能ม得到平静、安慰、拯救和爱！”她说，于是抬起眼睛仰望天上，她开始祈่祷，阿列克谢·亚历山德罗维奇根据她的静默看出这个ฐ来。
“我不得不感激您呢！”
“因为天知道这是到什么地方去，要走什么เ样的路，要住什么样的旅店。你会妨碍我的，”列文说，极力想冷静下来。
她急促而愤怒地说。“为什么เ不行？你为什么说不行？”
拉薛儿，法国有名的悲剧ຕ女演员。
鲁本斯，佛兰德斯ั画家，画有以宗教为ฦ题材的画ฑ。
神父点着了两枝雕着花的蜡烛，用左手斜ฒ拿着，使得蜡烛油慢慢地滴落下来，他转过脸去对着新า郎新娘。神父就是听列文忏悔的那个老头。他用疲惫和忧郁的眼光望着新郎新娘，叹了口气，从法衣下面伸出右手来，给新า郎祝福，又同样地、但是带着几分温柔，把交叉的手指放在基蒂的低垂着的头上。然后他把蜡烛交给他们，就拿着香炉，慢慢地从他们身边走开。
斯捷潘·阿尔卡季奇小心地走近他，耳语了句什么，于是向列ต文做了个ฐ手势，又走回来。
“离婚，”阿列克谢·亚历山德罗维奇用厌恶的声调插嘴说。
“她决不会说出这话来，但是有一件事是可能的，有一件事也许是她所愿望的，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇继续说，“那就是，断绝关系，和一切与此有联系的回忆。依我想，在你们的处境中ณ要紧的是确立相互间的新า关系。而那种关系只有双方แ都自由的时候才能建立。”
他们的谈话被mad打断ษ了，她带着一种虚假的、但是温柔的微笑走来祝贺她心爱的学生。她还没有走，仆人们就来道贺。接着，亲戚们到来了，于是那ว种幸福的骚乱状态开始了，列文直到เ结婚后第二天才摆脱这种状态。列文一直感觉得困窘和无聊，但是他的幸福的强度却不住地增长。他不断地感觉到人家期望他的事情很多——是些什么，他不知道；他做了人家叫他做的一切，而这一切都给了他快乐。他曾经想过他的订婚会与众不同，普通的订婚条件会损害他的特殊幸福；但是结果他所做的与别人完全一样，而他的幸福却只因此增长着，越来越特殊，越来越与众不同了。
“是，是。”
“当然。”
“您说权利，”谢尔盖·伊万诺维奇等佩斯ั措夫停住之后说，“是指做陪审官，做市议员，做议长，做官吏，做国会议员等等的权利吗？”
“我是来告诉您……”他说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇说得这么快，以致结结巴巴，简直不清“痛苦”这个字眼的音，结果他说成了“疼苦”。她想笑，但是想到在这样的时候，还有什么เ事能够使她笑，她立刻感到เ羞愧了。第一次，一刹那ว间，她同情起他来，替他设身处地想了一想，为他难过了。但是她能够说什么或是做什么呢？她垂下了头，沉默了。他也沉默了一会，然后就开始用冷冰冰的、不再那ว么严厉的声调说起来，强调着一些设有什么เ特别意义แ的随便的字眼。
“哦，他快要死了——是的，他恐怕活不到เ春天了，怎么帮助他呢！我能对他说什么呢？关于这事，我知道什么呢？我甚至忘了有这么เ回事。”
列ต文摸了摸，就退到屏风后面，吹熄了蜡烛，但是他却很久ื没有睡着。如何生活的问题对于他刚ธ变得明朗一点，就平地出现一个新า的、不能解决的问题——死。
要是列文没有往好里想人的特性的话，那ว么斯维亚日斯基的性格是不会使他感到大惑不解或疑ທ问的。他会对他自己้说：“不是傻子就是坏蛋，”而一切就都明明白白的了。但是他不能说他是傻子，因为斯维亚日斯基无疑不仅是个聪明人，而且是教养很高，又十分朴实的人，没有一个问题他不知道；但是除非万不得已，他决不炫耀他的学识。列文更不能说他是坏蛋，因为斯维亚日斯基无疑是一个ฐ正直、善良、聪明的人，他愉快地、热心地、不屈不挠地干着他的工作；他受到เ周围所有人的尊敬，而且的确从来没有蓄意做过，而且也决不会做什么坏事。
在妇女问题上，他站在极端派一方面，主张妇女绝对自由á，特别主ว张她们拥有劳动权利；但是他和他的妻子过着这样一种生活，他们那恩爱的、没有小孩的家庭生活使得谁都羡慕，而且他这样安顿他妻子的生活，使得她除了和她丈夫共同努力尽可能ม地过得快乐和舒适以外，她什么也不做，而且什么也不能做。
跟在联队长后面，谢尔普霍夫斯科伊含着微笑，手里拿着酒杯走到台阶上来。
联队长杰明住着一座地主的大房子。宾主全体齐集在下面的宽敞的凉台上。在院子里，最先映入弗龙斯基眼帘的是站在一只盛伏特加的大桶旁边的一队穿着白亚麻布制服的歌手，和被士官们围绕着的联队长的壮健的、快乐的姿ู容。他走到凉台第一级台阶上，挥着手臂，对站在一旁้的几个兵士大声地叫嚷着吩咐什么，那ว声音盖过了奏着奥芬巴哈的卡德里尔舞曲的乐队。一队兵士，一个军需官，和几个下士同弗龙斯ั基一道走到凉台上。联队长回到เ桌子旁้，又走到เ台阶上，手里端着一只酒杯，提议举ะ杯祝酒：“祝我们以前的同僚，英武的将军谢尔普霍夫斯ั科伊公爵健康。乌ไ拉！”
后来，他就着手于别的事情去了，简直忘了这件事情。这个事务像其他一切事务一样，完全借着惯性自动进行。宗教各方面来研究少数民族的悲惨状态；第三，要求敌对的部报告十年来该部ຖ为防止少数民族现在所处的这种不幸状态所曾采取的措施；第四也是最后，要求该部说明为什么它的行动，照ั在委员会提出的一八六三年十一月五日和一八六四年六月七日的一七o一五号和一八三o八号的报告看来，好像和t……法第十八条及第三十六条附记的根本精神正相抵触。当阿列克谢·亚历山德罗维奇迅地把这些思想的大意写下来时，他的面孔泛溢着兴奋的红晕。他写满了一张纸，然后站起身来，按了铃，写了个ฐ字条给他部ຖ里的秘书长，要他替他去搜集一些必要的参考材料。他站起来，在房里来回踱着，他又瞥了那画ฑ像一眼，皱着眉头轻蔑地微微一笑。又翻阅了一下那本论埃及象形文字的书，他对那书的兴趣恢复了，阿列克谢·亚历山德罗维奇到十一点钟才上床，而当他躺在床上想起他妻子生的事情的时候，他现在已不再用那样忧郁๗的眼光去看这事情了——
一八七三年的饥荒之ใ后，出现了许多灌溉萨马拉草原的方案。不管这些方案的实际意义如何，但它们可以领取津贴，而且是可以不费力气财的途径。
“他们也给你洗了澡吗？”另一个望着婴儿说。
“是的，她生过病呢。”
雨后地上太潮湿，不能出去散步；况且天边的雷云还没有散去，在天边，时而这里，时而那ว里，出雷鸣声，阴云遮暗了天边。因此大伙在家里消磨了那一天剩下的光阴。
再也没有生什么争论；相反地，用过午饭以后，每个人的心情都非常愉快。
一开始卡塔瓦索夫就用他那种别出心裁的笑话来为太太们逗乐，那ว些笑话总是使初次和他结识的人感到เ高兴，可是后来，受到谢尔盖·伊万诺维奇的怂恿，他就讲起雌雄家蝇之ใ间性格上的、甚至是外貌上的差异和有关它们生活的有趣的观察来了。谢尔盖·伊万诺维奇兴致也很高，喝茶的时候，由á于他弟弟的逗引，阐述起他对东欧问题的前途的看法，他讲得又简单又生动，使得人人都留神倾听起他的话来。
只有基蒂不能听他讲完，她被唤去给米佳洗澡。
基蒂走了一会儿以后，列ต文也被唤到育儿室她那里去了。
放下茶点，惋惜这场有趣的谈话被打断了，同时又担心为什么เ叫他去，因为ฦ只有生重要的事情才会这样，列文到育儿室去了。
虽然列文没有听完谢尔盖·伊万诺维奇的理论——就是说一个拥有四千万人口的解放了的斯拉夫社会应该如何和俄国同心协力来开辟历史上的新纪元，作为一种完全新的看法，使他感到เ很大的兴趣；虽然因为不知道基蒂为什么要叫他去而感到诧异和不安——但是他一离开客厅，剩ທ下一个人的时候，他立刻又回想起早上的思想。所有关于斯ั拉夫人在世界史上的重要性那ว套理论同他心里所起的变化比起来，他觉得是那么微不足道，以致他转瞬之间就完全遗忘了，又回到早晨那ว种心情中ณ去了。
他现在并不像以前那样回想他的整个ฐ思路。他立刻就回到那种曾经指引过他的、而且同这些思想有关的情绪中去，他看到这种情绪在他心中比以往更强烈更明确了。现在他已经无须像往常那ว样，为了获得这种情绪而想出一些安慰自己的论据和反复回想整个ฐ的思路。现在，恰恰相反，喜悦而平静的情绪比以前更活跃了，而他的思想却跟不上他的情绪了。
他穿过凉台，仰望在暮色渐浓的天空出现的两颗星星，突然间他回忆起来：“是的，仰望天空的时候，我认为我看见的穹窿并不是幻影，但是还有一些我没有想透彻的东西，我避而不敢正视的东西，”他沉思着。“但是无论那ว是什么เ，决没有反对的余地。我只要好好想一想，一切都会变得清楚的。”
正在他走进育儿室的时候，他想起来他避而不敢正视的是什么เ。那就是，如果上帝存在的主ว要证据就在于他对于什么是善做了启示，那么这种启示ิ为什么只局限于基督教教会之内呢？这种启示和同样也谆谆劝人行善的佛教徒和伊斯兰教徒的信仰有什么关系？