但是，主ว人的声音像落到一片荒漠的旷野中，似乎谁也没有听见。有几个ฐ激忿地议论起政府的反动、不抵抗；有的触景生情想起家乡在低声叹气；一个十七八岁的纤细的女学生，忽然趴在白莉苹的床栏上呜呜哭起来。这一来，屋子里更乱ກ了。白莉苹跑到这女学生身边。
这个青年就是北大南下示威แ时，在火车上朗诵标语口号的许宁。他一边喊着，一边用他微眯着的圆眼睛向全屋的人严肃地扫射着，好像在寻找他的抗议的反应。白莉苹蹙着眉头微微一笑，顺手打了许宁一巴๒掌：“许宁，你这傻孩子，在这儿瞎喊什么呀？蒋介石也听不见你的抗议。而且你不怕侦探听见？……来，朋友们，别听他！快喝酒吧。”
一缕欣喜的笑容浮上余永泽的嘴角，但他很快把它抹去。
道静呆呆地看着他——许久ื功夫才明白他说的是什么话。于是她再也压不住自己的激动，紧ู紧捏住他的双手说：“永泽，谁叫你说这样的话！再也不许你这样说！”她转过身去擦去了流下来的眼泪——原来余永泽是因她而病的呀！
所以，你就害怕了么？”他向卢嘉川尖锐地一瞥，不以为ฦ然地摇了摇头。
车身轻轻震荡着。原野里寒风怒吼，使得这没有暖气设备的车厢里更加冷不可当。身材高大的李孟瑜把鸭舌帽向前戴了戴，卢嘉川也搓搓冻僵了的双手，罗大方似乎忘了冷，他听了卢嘉川的话，低头陷入沉思中。半晌，像刚醒来似的，他突然抬起头来说：“别的学校请愿，我们示ิ威，当然要惹恼南京的衮衮诸公。
他们一同回到道静住的偏殿里，青年从别的屋里端过来一盏洋油灯，道静从他的动作上看出，他夜来也是住在这个庙里的。他小心地把灯放在桌子上，站了一下，看看道静小声说：“你换换衣服，我一会儿再来。”
道静一句话也不能ม讲。她默默地在渐渐小了的风雨中ณ，傍着那ว个青年走回学校去。
找不到เ表哥表嫂，连回北平的路费都没有，以后怎么办？
“张文清夫妇吗？哦，哦，……”校长哦哦着，露着满嘴黄牙嘻嘻笑着，“真不巧ู的很，前两天他们夫妇才辞职另有高就，听说是去了东北。……投亲不遇，这是常有的事，您还没有歇息的地方吧？不要紧ู，今晚权且在敝村住一晚，我们可以代张先生尽尽地主ว之谊。”
她贪婪地望着微起涟波的平静的大海，忘记了走路。
走路的时候，她还是那么เ沉闷。她跟在脚夫后面低头走着，不言也不语。后来转了一个弯，走到เ个小岗上，当蔚蓝ณ的天空和碧绿的原野之间突然出现了一望无际的大海时，这女学生迟滞的脚步停下来了。她望着海ร，那ว么惊奇，明亮的眼睛露出了欢喜的激动，“呵！呵！”她连着呵呵了两声，脚步像粘在地上似的不动弹了。“第一次看见——多么美呀！”
卢嘉川坐在椅子上，用手轻轻拍着桌子，好像在替道静滔滔的言语打看拍子。他摇着头，刚刚可以觉察到的调皮的微笑又浮现在他活泼的眼色中ณ。
“小林，咱们先讨论个问题。——你该把饭锅搅一搅，不然要糊了。你过去和家庭斗ç争，不满意黑暗的社会，现在又想很快去革命、上战场，究竟都是为了什么呢？”
道静突然被窘住了。她咬着嘴唇沉思着，忘了搅锅，大米饭真的有了糊味。卢嘉川ษ站起身把锅搅了搅端到เ火炉的一边烤着，她还沉在思索中一点不知道。半晌，她才迷惘地看着卢嘉川呐呐地说：“我，我没很好地考虑过这个ฐ。……但是我相信我不是为ฦ自己。——我讨厌那种自私自利的人。”
“但是，你这些想法和作法，恐怕还是为了你个人吧？”
道静蓦地站起身来：“你说我是个人主义者？”
“不，不是这个意思，”卢嘉川ษ的神气变得很严峻，他的眼睛炯炯地盯着道静，“我问你，你过去东奔西跑，看不上这，瞧不起那，痛苦沉闷，是为了谁？为劳苦大众呢，还是为ฦ你自己？现在你又要去当红军，参加共产党做英雄……你想想，你的动机是为了拯救人民于水火呢？还是为满足你的幻想——英雄式的幻想，为逃避你现在平凡的生活？”
道静愣住了。过了一会，她又忍不住笑了。卢嘉川的话多么犀利ำ地道破了她心中的秘密呵！她不由á得害羞起来，歪着脑袋半天才说：“卢兄，你说得很对。过去我只想当个ฐ好人——不欺侮人，也不受人欺侮。也许这就叫做‘独善其身’？确实，我很少想到为旁人。但是我有一点儿还不明白：我常常省下自己้的零用，给洋车夫、给乞丐，我喜欢帮助穷人。你能说这也是为ฦ个人？”
“我想，”卢嘉川点点头说，“对一个人行为的评价——包括他一切的努力和奋斗，不仅要看他的动机，更应当看他的结果。看他是在推动现社会前进呢，还是在给这个ฐ腐烂的社会贴金，或者在挽留แ这个腐烂的社会。……”轻轻的、意味深长的微笑，浮在卢嘉ล川的眼角，他机警地向门外瞥视一下，又看了看那个倒霉的饭锅，继续说下去，“小林，你救济几个洋车夫或者几个乞丐，能叫千百个洋车夫和乞丐都有饭吃吗？这个除了能ม够满足你个人的‘好人’欲望之ใ外，对整个社ุ会对全体劳动人民又有什么เ好处呢？……说到参加红军上疆场，这愿望是好的，可是也得看实际情况。革命工ื作是多种多样的，有火热的白刃战，也有不为人注意的平凡的斗争。”他又转动一下着糊味的饭锅，向道静瞥了一眼，“像你做的这些做饭洗衣的琐碎事情，如果它是对人民对革命有利的、必须的，需要我们去做时，不一定非要上战场才算是革命。……小林，怎么样？非要当个战死疆场的英雄不行吗？”
卢嘉川说着笑了。林道静也跟着笑了。她的情绪随着他的话像小船随着波浪一样忽高忽低。当她觉察到เ卢嘉川ษ是用一种真诚坦率的友谊在向她劝告时，她那ว由于面子、自尊而引起的不快就很快地消逝了。当她看到他爽朗地笑起来、并且露着关切的神情向她点头的时候，她心里忽然感到เ一阵从未有过的欣喜。
“卢兄，真感谢你！”她绯红的脸上浮跃着欢喜的笑容，美丽的眼睛睁得又大又亮。
“怎么，中午了，饭熟了吗？”余永泽狸猫一样又偷偷地跳进来了。这回他把礼帽向床上一扔，一屁股坐在床上，瞪着道静不动了。
道静的脸霎地变得灰白。她愣愣地望着余永泽，张不得口——她实在不愿当着卢嘉ล川的面去和他吵嘴。
卢嘉ล川是个ฐ机灵人，他一看这两个人的情况不对，便赶快拿起帽子，先向余永泽微笑地点点头，又向道静含着同样镇定的笑容说：“我们今天的谈话很不错。……现在，你们吃饭吧，我该走了。”他又向余永泽点点头，便走向房门外。道静默默地跟在后面送他出来，直送到他走出大门，道静才咬着嘴唇什么话也没讲就回来了。当她一回身却现余永泽也跟在她身后，瘦脸拉得长长的，像个丧门神。
这天夜晚，道静晚饭没吃就睡下了。她心里被许多复杂的情绪、思路搅扰得很惶乱ກ。时间很久了，她躺在枕上还没有睡着。睁眼望望，昏昏的灯光下，余永泽正坐在桌旁低头着闷。这时，她的眼睛忽然盈满了泪水。
“这，这就是那个我曾经热爱过的、倾心过的人吗？……”她赶快把头蒙起来，生怕他听见她伤心的痛哭。
余永泽坐在桌旁้思索ิ着。他早就知道林道静接近卢嘉ล川，今天，他俩那ว种亲密纵谈的情况，更加使他明白了道静变化的原因。他竭力克制自己，他想：男ç子汉大丈夫不应该为一个女人来苦恼自己。可是，当他眼前闪过了卢嘉川ษ那ว奕奕的神采、那ว潇洒不羁的风姿，同时闪过了道静望着卢嘉川时那ว闪烁着的快活的热情的大眼睛，他又忍不住被痛苦和忿恨攫住了。他激动地坐在椅子上想得很久ื，也想得很多。但是他毫无办法。道静这女人是倔强的，是有自己้独立不倚的思想的，你用道理说服不了她，用眼泪也不能ม打动她，施加威力更是不行。……怎么办呢，聪明的余永泽最后想出了一个奇妙的主意，——给卢嘉川写封信。劝告他，警告他，如果他懂得做人的道德的话。
信是这样写的：
卢公足下：余与足下俱系北大同学，而令戚又系余之同乡，彼此素无仇隙。乃ี不意足下竟借口宣传某种学说，而使余妻道静被蛊惑、被役使。彼张口革命，闭口斗争，余幸福家庭惨遭破坏。而足下幸矣，乐矣，悠悠然、飘飘然逞其所欲矣！……人，应当懂得做人的道德，人也应当不以危言耸听去破坏别人的幸福，否则殊有背人之ใ良知德性也。余谨以此数言奉劝足下，是耶非耶？幸三思之。
尚望明鉴。
余永泽一九三三年三月
信写好了，他心里好像出了一口闷气，舒畅一些。把信封好，站起身来伸了个懒腰，走到床前。这时他看见道静睡着了。她熟睡的面孔好像大理石的浮雕一样，恬静、温柔，短短的松软的黑覆披在白净的丰腴的脸庞上，显出一种端庄纯净的美。……后来他又看出她的嘴角含着浅浅的笑意，脸上却挂着晶莹的泪珠。“她哭啦？……”这个ฐ念头一闪，他立刻๑被一种怜悯的感情把满腔气恼全部勾销了。他忽然感到她不是一般的女人，她是一个有着崇高理想的女人。而他应当理解她，原谅她。……他站在床前望了她一会儿，心里想：“她是善良的，诚实的，她不会欺骗人，不会爱别人的，我干吗庸人自扰呢？……”想到เ这里，仿佛豁然开朗似的，余永泽的心情舒展了。他伏下身来在道静脸上轻轻吻了一下，然后回过身把那封刚ธ写好不久ื的信，一狠心，投入到将熄的火炉里。看见炉口冒起一阵火光，他好像做了一件了不得的事业，立刻๑豪壮地举ะ起胳ฑ臂，连连伸出去打了几拳，然后几个哈欠一打，他赶快脱衣睡下去。