我的弟弟，我那只有8岁的弟弟，在母亲走后，就被我安排上街卖菜，母亲走的时候，千叮咛万嘱咐的要求我不准踏出家门，外面的一切事情或是让弟弟去办或是等她回来再办，我每日在家，只是种植后院的一小块地和做一些针线活，直到เ多年以后，我一个人在外生活，才明白母亲的苦衷，也是在多年以后，我才知道，原来，我有一张漂亮的脸蛋，而这种美丽，早就被忽视了许多年。
母亲走后的某一天，弟弟和我在菜地里挖菜，突然他对我说“姐姐，我是男ç人，以后我会保护你，不准别人欺负你。”我呆呆的看着他，过了好一会才反应过来的我，不顾手上的泥巴๒，一把搂住了蹲在地上的他，眼泪不断的涌出来，哭的，比父亲死的时候还要凶，那种感觉，是一种真正找到เ了依靠的踏实感。
记忆中的父亲，永远是一张苍白的脸和一副阴沉的表情，很少见他笑，据说，他很年轻的时候背就驼了，并非源自生活的重压，我猜想那个时候的父亲一定有某种疾病，大约是肺病也许是肝病，他自己似乎是知道的，原本世代都是经营着药铺，总会有些耳目熏染，只是，直到他死的时候，都没有向我们透露过他的病情。
还好遇见父亲，一个本分的生意人，没有远大的理想，更不羡慕鸿鹄之志，唯一的目标就是打点好祖业，说到祖业，不过是一间小小的药铺，两个学徒，一个坐堂大夫，在就是父亲这个在太阳下略显苍白的掌柜。
距离中午越来越近了，我开始烦躁和不安，弟弟下午的时候也许会将手帕送走吧，至此，我和那ว个人的缘分就结束了。
也许，思念一个人需要一生，没有开始，也没有结束。
这时，有一个清晰的想法出现在我的脑แ海里，我要在手帕上绣上我的名字。
真正开始行动的时候，我却犹豫了，这又算什么เ呢？传达爱意吗？面对一条无法逾越的障碍，我停下了，开始反思和矛盾。
也许，我绣上名字，他会在意吧，他能知道郊区的某一所房子里，有一个穿着土布衣服的，每天为她袖手帕的女子在思念他吗？知道又能怎样，一段没有开始也没有结束的情感，终归要流亡于思想的荒漠上，即使，多年以后，他再次看到手绢上那个叫“桑梅”的名字，他还能ม想起什么？会想到เ我吗？不，我想不会，即使想到，也不过是一个苍白的、模糊的身影吧。
也许，当我绣上名字，他也许会到处炫耀吧，仅仅凭着一张手帕就能得到一个女子的心，我，未免也太轻贱了。
突然想起多年前听到เ的一句诗：“驿寄梨花，鱼传尺素，”那ว时，是父亲哼哼呀呀的叫弟弟念，我不知道弟弟是否还能记得，可这句，却曾深深的印在我的头脑中，久久不肯散去，此时此刻，我正有一种“砌成此恨无重数”的心情。
想来想去。我决定。让他记得我。起码。在手帕遗失之前。能让他知道有这样一个人曾挂念过他。哪怕。仅仅是一个绣娘。
面对这条白色地丝帕。我用青色地线。在手帕地一个ฐ角落里。绣上了两个ฐ字“晚秋”。
于一个晚秋地时节思念他；于一个晚秋地时节忘记他。
他能感受吗？或许吧。可直到多年以后。我真地用了“晚秋”这个名字地时候。却是一种耻辱与麻木交织成地痛苦。甚至泪水都不在留下了。不单单是因为自暴自弃。更多地。是一种欲哭无泪地尴尬。
我还能做什么呢？大概。只有在以后地无数个晚秋时节。想起你吧。
&1t;8&［o］〖o〗【小】［说］〖网〗7788xiaoshuo
春天开始地时候。我就在缝制嫁衣了。母亲给我定了亲。在明年春天。我就要嫁了。
春节刚过后的不久，刚ธ好那个上午母亲在家，一位满脸皱纹的老太太，笑呵呵的来找母亲，我认出这个ฐ小脚的女人就是这附近最出名的媒婆。
母亲一见她，登时眉开眼笑的，老太太边走边笑，阳光下，折射出沾满脸颊的老年斑á，触目惊心。
母亲连忙将她让进正房，吩咐我说：“给张婶沏碗好茶。”我一面回答，一面不住的想“家里哪有什么เ好茶，即使有也不给她，茶叶面子，将就着喝吧。”
从茶进屋的时候，在门口，我不经意的听到了她们的对话。只能母亲说：“这孩子生在我家，真是委屈她了，你也知道，她爹死的早，我这个做娘的也没本事，没能让她穿金戴银、吃香喝辣，现在，多亏张婶你忙里忙外的张罗，若是这门亲事真成了，我可得好好谢谢你。”
张老太太一面敷衍的笑一面说：“这可是城里的大户人家，若是成了，你可真要好好谢谢我，把妮子嫁过去，可不是享一辈子的福。”
说着，母亲也笑了，我能ม感觉到，她一定是一面笑一面点头的，不过心里是怎么想的就不清楚了，我趁着这个机会，将茶送了进去，然后连忙的低着头走出来，继续在门口偷听。
张老太太大概是喝了一口茶，然后继续说：“她婶，你都不知道，我费了多少口舌，人家是大户人家，他家小少爷比你家梅子小三岁，‘女大三，抱金砖’嘛ใ，有点小毛病，不过，大户人家的孩子打小就娇生惯养的，难免一经风一上火就闹个小病什么的，无伤大雅，孩子呢，我也见过，干干净净知书达理的，”这时，母亲打断了她的话“孩子好就行，别的到无所谓的。”
张婶没理会母亲的话，有接着说到“你不知道，他家当家的，曾经做过官，大清的也做过，（说道这里，她略微压低了声音，不过，我猜她大约有些耳背，因为母亲和她讲话都需要喊的，此时此刻，即使压低了嗓门，院里院外的，也能听清楚）民国的也做过，还在上海呆过，这不，后来了，不甘心受人挤兑，才辞了官回老家，现在，家里也有生意，挺大的，茶叶和粮食，都是他家的，现在是大儿子管着，他家老爷说了，二儿子以后让他走仕途，当大官，大儿子扶不起来，就看好二儿子，这妮儿嫁过去了，以后还不得是个大官太太。”
母亲犹犹豫豫的说：“他们大户人家不是讲究门当户对吗？”这时候，听见张老太太大声的笑了，那级大的笑声，几乎能吓走鸽子。“他们老爷接受过新思想，只要孩子孝顺，在说了，他们家也找人算过，得找一个ฐ大孩子三岁的，才能压得住，我琢磨来琢磨去，与其介绍别人，到เ不如介绍你家梅子，当年，你家也没少帮我，也算是我报答你了。”
张老太太话锋一转：“你要是不愿意，我可给别人了！”母亲一听，连忙说：“行行，她婶，只要是八字合就行！”
张老太太吃完午饭就走了，还带走了我的生辰八字（也留下了对方แ的生辰八字），临走时，还不忘和母亲客套“等成了，你再好好的请我。”
记忆中的张媒婆也是个ฐ寡妇，带着个ฐ儿子，她家中ณ十分破落，据说，房子也已经许多年没糊过，有一年冬天，连买米的钱都没有了，她的儿子，从小被她娇生惯养，无恶不作，吃喝嫖赌的，一年也难得见到一次面，偶尔回去，也只是问他娘要钱，战争正式开始前，于一个炎热的夏日，跑进山里，当了土匪，从此，就没有了音信。张老太太平日全凭保媒拉纤的过生活，不过似乎ๆ她保的媒都不怎么样，也可以说，找她保媒的，一般都属于瑕疵品，不是瘸子便是瞎子，而她，向来都会给男ç方找个好媳妇，毕竟，男方แ家的媒金比较高。
记忆中，母亲在那天下午，就去找算命的先生了，傍晚看到เ母亲欢欢喜喜的回来，我没问什么，到是弟弟好奇的问“咋样”，母亲高高兴兴的点了点头，一面拉着弟弟进屋一面说：“小彦，我也给你算了，说你以后能ม当官！”“真的？”弟弟嚷到，“谁还骗你不成？”母亲说“到是你姐姐命不太好，年轻的时候苦，波折多，不过，嫁过去就好了，人家不是说，对方儿子还要走仕途吗，没准你未来姐夫就能ม当官拉扯你一把呢。”
到底，我还多余的，我嫁人，第一是换彩礼，第二是让家里剩ທ一份开销，第三，大概才能ม考虑到我的感受吧？张老太太向来都是拦一些瘸子、瞎子的活，谁知道这次这个又有什么เ残疾，我的死活与幸福又有谁来管，连嫁了的人，日后都要帮忙弟弟？母亲，你还真是伟大，伟大到只记得自己的儿子了。
我一面在心里抱怨，一面低着头进了屋子。
大约一个ฐ月以后，母亲特意请了一天的假，那天，她给我穿上了最好的衣服，一大早就帮着我梳辫子，她还叫弟弟不要去卖菜，又拿钱出来，让弟弟去准备点心，顺便买一点好茶。一大早上，家中里里外外的打扫的干干净净，地面上也散上了谁，鸡被关进鸡窝，不准它们出来随意散步，母亲一面指挥着我们，一面说：“你们都不知道，昨儿张婶找到เ我，还叮嘱我呢，人家是旧式人家，要行旧礼ึ，咱们这边不能坏了规矩，你们说，她大老远的去了，也不能让人家饿肚子回去，又是在乡下，没馆子，只能跟着我们吃下人饭，你张婶也是，怎么เ全都是中午来。”我和弟弟相视一笑，母亲到เ底还是老实些。
一切看上去都符合母亲的标准后，她看去上去又紧ู张、又着急，过了好一会（其实是母亲太紧张了，时间并不很长）有人敲门，母亲使劲的把我推进了厢房，接着，她抿了抿头，拉扯了一下衣服，叫弟弟去开门。
进门的，只有张婶