“到现在我还把那只红皮鞋供在我的画室。”白琅低沉的说。
白琅没有想到เ可能是他未来的上海泰山泰水两人，却不喜欢生于长于黄黑土地上的朴实小伙，就像白琅讨厌诗人波西纳克斯。他们硬是把女儿挟持到上海，女儿的工作也不要了。半年后女儿偷着乘了一夜半天的火车和汽车找到了白琅的一百二十平米的家，这是白琅准备结婚买下的新า房。恋人正相对依稀时，两位老知青开着一辆越野小车“嘎”的一声停在白琅的家门口，不问三七二十一的把他们的如花似玉的女儿迅的履及剑及的劫持走了。乃至女儿右脚的红皮鞋丢脱在白琅家。
秦根临ภ走前，要走了柳留梅的生辰他说，我給占卜一下，看她是否宜于远行。
很希望热衷于写婚姻的作者们写一写老年人的感情的酸甜苦辣，文学作品在这方面几乎是空白，即使有一些写到老人的感情，大都浅薄或刻薄，稍有正面涉及的，招徕的往往是嘲弄。许多年轻或不年轻得男ç女，总以为老人是猪，给他们吃饱就行。
至于困扰你妻子如何过家庭难关的事，我的爱妻无意间说了这么一句话：“父母那ว一关终归是可以过得去的，关键是要过自己去跨这一关”。她的意思是说，父母与女儿终归是血缘亲情，即使女儿选的对象父母不同意、不喜欢（这在年轻人的婚姻ี中也是经常遇到的），过一两年，只要女儿生活得好，父母终归只能接受现实，关键是自己้要坚决，态度明确，挺过艰难的头一阵子。万事开头难，此说未免夸张，我一生中经历的许多事，开头大体不难，唯有晚年遭遇到的感情这件事算是有点难吧，所谓难，也无非挑战性大些吧。
我们结婚的十二年来，我仍旧忙我的事，妻子每天上他的班，过着平静和轻松的日子。
就这样，世上又多了一封“未出的一封信”。柳留梅回到宿舍后，像黛玉焚烧诗稿一样，烧却这封信，只是她比较平静，未有黛玉那ว么悲切。
柳留แ梅折叠好信页，写好信封。这信看来要比老头子的给伍先生的信晚到一两ä天。于是贴好邮票后，便直奔镇上，塞进邮筒了事。然后慢慢走回去，随意望下渺茫的星空。刚到学校传达室，看校门的老头说：“柳老师，好像有你一封信。”进去在桌上胡乱的一小堆信中，翻了一会，终于找到一封信，是细腰来的，她很关心的问“留梅你要勇敢携他的手走向阳光”，柳留梅吓了一跳，幸而没有说“他”是谁？。细看这信明显的被拆过。这下柳留梅生出一重心事，假如伍先生夫人回信，寄到学校，被人拆看，后果可想而知。于是又出校门，奔镇上邮ุ局负责人，他的女儿是自己้班上的学生。家长见孩子的班主ว任来了，以为ฦ是家访，热情的又拿水果又泡茶，弄得柳留梅不好意思，便直说来意。家长说：“这好办，我带你去开箱取信，待您改好后，让孩子带回就行，免得您再跑一趟。”
独携红袖啸晚风
半生颠倒一骚翁
“别胡扯啦，注意力集中。”这是衣裳大夫的声音。
“你怎知你姐夫老实啊？”
“那不又是一杯好茶？又苦又醇。”傅副市长抚掌而笑，“你这是老房子着火，没救！”
艾教授简要的说了一下自己的师生恋。
“你这个教授怎么当的？”郁๗大夫一进艾教授的近乎家徒四壁的家，快言快语的说：“真不明白你的女弟子怎么เ看上你的，你该不会是真人不露相吧！”
艾椿教授去省城本来想多呆几天，再顺便把几十年前手术留下的小病灶解决掉，但不巧，郁大夫要去另一个城市紧ู急会诊，艾教授只好匆匆地回去了。不久，郁๗大夫受聘来这里的医学院做学术讲座，讲座结束，郁大夫上门拜访了艾教授。
这一晚，艾教授没有睡好，对奕者的女人身影老在眼前晃动。睡前，柳留梅来电话，说这个周末毕业班可能ม不补课，可能要回来。
“老艾，小姨同你对局，如何？”艾教授心想这乡下女人并不简单，下个和局吧，哪想到和局并不同容易，使劲拼杀，才勉强言和，倒觉得是对方在让棋。艾教授哪里知道，这乡下是藏龙卧虎之地，自古奇人能者大多藏身乡间。
“书上记载老子的额头是宽宽的，牙齿排的不太紧密，就像我的牙齿。”同学们出善意的笑声，课堂的水波漾开了
“同学们，你们知道老子的相貌吗？”刘留梅转身在黑板上写了“广额疏齿”。
艾椿的妻子切除半个胃后，还能撑着上班。艾椿在备课之余有意向紫蛾了解底层贫困人的生活。紫蛾说，有的摆个地摊，有的检垃圾，年轻一点的寻个手头宽余的相好，“也有卖身子的，没工作，炼摊检垃圾跑买卖干不来，在家又等不到เ钱，可日子要过下去，只有卖自己了。可有几个真的愿买自己的？早ຉ几年大多是年轻的女人干这买卖。这几年城里老民工ื多了起来，三十四十好几的女人也操起这营生。笑贫不笑娼啊，下岗的待业的比蚂蚁还多，你们大学里的校长教授哪里知道穷百姓的苦呢？上面总是同下面裂开的。”
艾椿每次上菜市，总要给紫ใ蛾捎点菜，有时还有鱼或肉，紫蛾家里收入太少，他女儿又在上学，需要营养。紫蛾没有推却，只是带孩子更加尽力，并经常给艾椿的杂乱的书房整理的有条不紊。
除却巫山不是云
曾经沧海难为水
“要补课，我带的是高二重点班，长假不长啊！高三的只放一天。”柳留แ梅叹息一声，“老公，你养我吧！我太累了，也太想你了，两地相思的味道太苦，要不你跟我走吧！”
1+o的游戏完了，柳留梅便漫漶的睡了过去，累得一摊泥，她雪白的手臂搁在他的胸部ຖ上。就这样她回来她说话她爱她睡了。生活中许多时候的事情并不复杂。
艾椿心里有事醒的早，起身去市场买菜，回来熬柳留梅爱吃的大米小米绿豆等杂粮稀饭。然后等归来人醒来。艾椿教授打开自己้的手机，立即显示ิ一条消息：车号645o，司机安富全，中年。短信的时候是昨夜十二点。
原来柳留梅将昨夜出租车司机的有关信息打了过来。这真是细心的女人。艾教授一般睡之前要关上手机的。
身为ฦ女人，在这个ฐ世界上不得不多个ฐ心眼哪！她们身有圣杯，不能不提防那些肮脏的男ç人向圣杯倾倒肮脏。尽管柳留梅心存警惕，但对她深夜打的，艾椿教授还是希望下不为例。
柳留梅醒来时，已๐是阳光普照ั的上午十点多，她像一个吃饱了奶的甜蜜的熟睡的婴儿醒来一样满足。说起深夜打车的事，艾椿说：“你胆子大着呢，前天网上还有消息，出租车司机非礼女乘客。”
“我看司机是中年人，圆下巴，面相像台湾的国民党大佬吴伯雄，善人样。巧的是他的车号中有我们的64，。我不坐他的车坐谁的车？”
艾教授已经熬好了放有绿豆碎玉米等杂粮的稀饭，小菜是咸鸭蛋、酱黄瓜，还有八只小笼包子。柳留梅吃得很高兴。
饭后艾教授想带女弟子去市郊新า开辟的公园逛逛，说起那年他和她抛币和砂石赌输赢的地方แ也圈入野外公园，是否要旧地重游？柳留梅说：“已无当时心情了，还是不去的好，再说旧地已经改变了。还是改作文吧。”原来她把学生的作文本带回来了，一共五十份作文。
“那我给你改一部ຖ分。”艾教授拿过来一些，“当初当小助教时，曾经在写作教研室呆过两年，许多时间都花在批改一年级大学生的作文上面，挺烦人的。”
“怎么เ只呆两年？”
“中国大学文科一向视研究古典文学为学问。教写作的等于是打杂，在里面的年轻教师大都想干一阵换到เ别ี的教研室。”
“还有这一说？我看西方大学里的写作课是著名的作家受聘去教的，称驻校作家。”
“抗战时期的西南联大，也聘了沈从文去教写作。有回日本鬼子飞机空袭，师生跑防空洞时，教古典文学的刘ถ文典见沈从文跑防空洞，很鄙夷地说，你跑这么快干吗？意思是写作有什么可教的？你不是学问人，炸死就炸死。”
“在中国有一点学问的文人往往很傲慢的。”
“刘文典对训诂学有研究。比如有一回他在月光下开《红楼梦》讲座，一杯茶一支烟就侃起来，开始就说，‘元春省亲大观园’这一回中，写元春见到大观园题词“蓼ไ汀花淑”时批评‘花淑二字便妥，何必蓼汀？’刘ถ文典使用音韵学诠释，说‘花淑’反切为‘薛’，‘蓼汀’反切为‘林’，这时元春已๐属意于薛宝钗而非林黛玉。这开场就让学生吃惊，好大的学问。其实，刘ถ文典只是用训诂学中的‘推原’，根据词的声音线索来推求词义和文意。”
“老夫子，别摆龙门了，你要改就改几本，可不要精批细改，但错别ี字要圈出来。现在高中生的文章写的都很一般，求大体通顺就行，但错别字一定圈出来。否则影响以后走上社会就业。”
艾教授打开作文本，不觉一笑：“这作文题可是我当年高考的作文题啊——《我的母亲》”
“语文组长出的，他说老家有位老妪，生了四个儿子不养老母亲，感慨之余出了《我的母亲》，要高中所有年级的学生做这个题目。”
“我读高三时下学期，插班来一位近三十岁的转业军人，考文科的，基础较差，昼夜苦读，竟考上了大学，后来得知他的作文拿了高分。他的作文完全写实。他对母亲毫无记忆，母亲生下他以后得产后感染走了，父亲买来一头奶羊，用羊乳喂大了他。这羊乳啊极富营养。他记得有时父亲回来晚了，他已经抱着乳羊睡着了。他七八岁时候还能吃到羊奶，因为奶羊每产一次小羊后就有乳汁。以后奶羊病故，父亲把它安葬在母亲的坟园内，他趴在那里大哭一场，为母亲也为ฦ奶羊。他是早ຉ产儿，那ว时哪有现在的保暖箱放早产儿？生下后父亲把他贴身裹在怀内，为了儿子，父亲没有续弦，一身二任，集父亲母亲一身。所以他在高考作文题《我的母亲》上加了个ฐ副题——父亲和奶羊。他说在考场是流着眼泪写完作文的。你说伴着泪水的文字，能是干癟的文字么เ？”
“那也要看是什么人阅卷？要是碰上个思想僵化的学究就完了。现在高考阅卷的人中，教条和平庸者可是比比皆是。”
“其实作文除了需要情以外，主ว要还有个思维问题。需要破单一思维，要有辩证思维和逆向思维。老影星上官云珠考中学时的作文题是《我的家庭》，她交了白卷。因为ฦ她的父母早已离异。她的思维中认为凡是家庭，一定父母都在一起。这就是单一思维，年轻的她不知道天下的家庭父母不在一起的不少，破碎的多。”
“要是我们的孩子高考遇到เ《我的父母》，他该怎写？”柳留梅调侃的问。
“那开头就写：我的家庭很另类，我的母亲像父亲的女儿，我的父亲像我的爷爷。”
“那遇到阅卷人是位道学家，这作文就别想有好分数，一定影响考一本。”
“那要有幸遇到杨振宁批改卷子，一定给高分。”
“你去办你的事吧，这样扯，五十本作文改不完。对了，看看市场能不能买到卤鸭屁股，再买一瓶女儿红。”
光阴似流水不一会儿短假过去就得归。
柳留梅的三天国庆假飞一样的过去，又是各自东西。
艾教授的女儿和女婿也都希望父亲去吴门常住，女儿则是另一种想法，这个时代年轻女人独自生活的空间愈来愈窄，一旦柳留梅有新遇，老父亲能承受得了？女婿甚至说，爸，你去那里先赁房，租赁费我来出。女儿女婿真的很关心老人，但是难以理解老人的心。
艾椿教授这时的心，同当年6小曼的心相通。徐志摩那时在北京千呼万唤，6小曼就是不愿意去北方，后人因此而怀疑她是否真爱徐志摩。6小曼眷恋上海ร，上海的韵味、春风、阳光、空气、马路、厕所、商店、小吃、语言环境，还有闺蜜等等，小曼一点也离不开的。正如徐志摩特别爱北京的人文环境，他觉得上海除了马路光滑一点外，其它一无是处。他受不了上海滩的十里洋风。
有的时候，人文环境似乎比爱情亲情更重要。当年郭沫若在上海经营创造社ุ的时候，有成仿吾、郁达夫等志同道合的人在一起，乐不思蜀。四川的父母捎信让他常回家看看，郭沫若置若罔闻，还受到郁达夫的老母亲教训了一通。
静下心来，艾椿终于意识到เ，他是个典型的安土重迁的中国人，何况是弃六奔七的老人。对于艾椿来说，他的住了几十年的老院子，旧家具、旧书柜、旧ງ地面，旧的远山近水等，已๐是他生活的一部分，他的九十平米的老房子仿佛是早产婴儿的保温箱。老人都是需要温箱的早产儿。而要柳留แ梅重新回到เ他的身边已๐是不可能ม，也没有这个ฐ必要。对年轻人来说，南方的世界更精彩。
艾椿教授在寻找退却的理由。前进往往不太需要理由，逃避退却则需要一大堆理由。如果逃避也不需要理由，那ว才是人中的另类，不是狗熊就是真英雄。
艾椿教授同远方的伍先生通了第一次电话。艾椿心里有许多话要倾诉，他虽然有女儿女婿有好友，但他们都不能倾听。
“伍先生吗？我是艾椿！”
“奥，艾教授，您好！我和我的妻子都很惦念你的！你给我的信就放在我的案头，你那ว一手漂亮的毛笔行书，成了我的墨宝。”从千里外的电å话里传来的声音，中ณ气很足，很安详诙谐，嗅不到一点老人味。可以想见伍先生的生活是安定而从容的。
“彼此彼此，你的信可是我们的经典读物啊！”
“你年轻的另一半才应是你的经典读物啊！她还好吧！她是中学教师，我的女儿也是中学教师，中学教师挺忙挺累啊！你要多关心！”
艾椿简单的诉说了另一半的远离，远离后的相思，无奈中生出的退却的想法。伍教授只是静静地听，没有插话，没有评论，但能ม听到他轻微而沉重的叹息。
“老艾啊，你一定要保重，我有许多话要给你说，抱歉的很，马上我要去接上夜班回来的的妻子，我会给你写信的！”
“去夫人上班的地方แ接她，远不远？”
“不到她上班的地方แ，到公交站上接，她下车后到家还有十分钟的路，没有路灯，我不放心！”
艾椿想起柳留梅陪学生的晚自习后，出校门回寝室也有十分钟的路，她说，虽有路灯，也还是提心吊胆。
放下电å话，艾椿教授又鬼使神差的把电话拨向陶城。上次去陶城已๐是几年前的事了，那ว时的秀秀拒绝了他的求婚，后来艾椿也觉得自己荒唐，人家的丈夫才病殁几天，那有这份心思摆弄感情方面的事啊。
“喂，谁啊？啊！是艾教授！”是秀秀接的电话，吴侬软语，少女一样的声音。不管女人多老，只要她的声音还停留在少女时代，那ว她还没有离开年轻，离衰老还远着。
“你怎么一下子就判定是艾某人？”