太阳穿过河堤上的柳树林照ั下来，脚๐下的青石路坚硬而且有些古老，它好像在向你展示着什么。在路两ä边，形形色色的青砖瓦房，用它们不同年代的苍老以及参次不齐的庄严宣告着一种共同存在的秩序。这时，你听不到เ一个人说话，只能ม听到自己้脚底与青石路面的磨擦声。那声音明明生在身边，却又像是在很远很远的地方传过来，又一直向着很远很远的地方消失而去。
学堂在河东镇公所后面。每天清晨，我和秀林背起书包穿过长长的镇子赶往河东。清晨的镇子，如同刚ธ刚从沉睡中醒来的老人，街道两ä旁老旧的店铺还没来得及卸下门板，空气中河腥味儿已扑面而来。长长的街上有悠闲的狗，也有牵着牛扛着农具收工回家的人。偶尔还能看到几个ฐ背着粪筐拾粪的农民，手里拿着小铲子。
那两封信交到我的手上，我不禁大吃一惊。
我一直觉得，如果说生活是一个巨大的谜面，那ว么人生就是一个揭秘的过程。只有历经多年之后回头看看，你才能悟出点什么เ，你才能现当初的一切一切对于今天都有着怎样的意义แ。而当时的你却身处其中不知所然。直到多年以后，当我再次想起当年、当我再次想起那两ä封信的时候，我才知道当初ม那个早晨对我的人生有着怎样的意义。而在当时我却只是一个无知的孩子。每个ฐ人对生活的理解都有所不同，他得到的谜底也各不相同。就像是我多年之后惊讶地现，我对生活的认知竟是在那个ฐ普普通通的早晨开始。那天早ຉ晨，当我听到เ母亲带回家的那个让人多少有些担心的消息、接过秀林从父亲书房里偷来的两封信之后，我开始注意起生活中ณ那些内在的关联，生活就像一个巨大的谜面在我的世界ศ里倏然张开了。
那天母亲一直催了好几次我们才去吃晚饭，我和秀林是故意磨磨噌噌，我们不敢见到父亲。当我们小心翼翼地吃完饭，父亲已๐经坐在太师椅上了。
“后天是冬至了，你带上行健，带些东西到王家走一趟，做人要有感恩之心。”父亲跟母亲说，父亲是让我去答谢王先生的医病之ใ恩。
“给先生带些什么เ合适呢?”母亲问道。
父亲的表情有些不耐烦的样子：“这些事还用问我吗？”
父亲可从来不是这个ฐ样子，只是近些时候我不知道为什么他越来越暴躁了。
母亲说：“那ว我去益和成买几包点心、还是到码头刘家铺子里做蛋糕？王老先生毕竟上年纪了，我想给带点实惠的。”
看着母亲还在啰嗦，我知道父亲要脾ຆ气了。没想到เ，他只是站起来一言不就走了。秀林望着他的背影撇了撇嘴。
母亲吃力地扶着桌子站起来，再有一个ฐ月她就要生了。
第二天正好不用上课，吃过早饭母亲就叫住了我们：“你们两个先去益和成林家老铺买点心吧。”说着，母亲爬上炕，从小壁柜里拿出两ä块钱。秀林跑上去接过来。我们刚ธ要出去，母亲却说：“等等，你们不用去河东了，林家在码头上开了一家新铺，挨着日本人开的洋行，你们去那里就成。”
“知道了”，秀林接过钱就要走，母亲还在嘱咐：“在咱们家的铺子一直往南走不远就能看见，你们见了日本洋行可得躲远点儿！记着别ี到处乱转，买了点心就回来。”
我们已๐经很长时间没到码头去了。虽然每天上学的时候都路过码头，但今天的码头早已经不是昨天的码头了。以往只有那ว十几家店铺，随意停着几条船，似乎一夜之间它已经是店铺林立，变得我们都不敢认了。
那些新开的店铺沿河岸对称分布，向南一直衍长了很远很远。这天码头很热闹。一艘大木船停在岸边，正有人一箱一箱卸货。自从码头繁荣起来，镇上就有了这个这个新า的行业。本来码头上是没有专业的装卸工的，不管是谁家来了货都由本家的伙计卸，但随着码头的货栈越来越多，就有人专门做起了这个ฐ生意。他们成立了一个组织，有人专门负责来往于码头各个ฐ货栈之间，联络生意。这给那些经常大宗大宗进货的商家带来了很大的便利。没活儿干的时候他们就推着独轮车呆在码头上。走着走着走着秀林突然拉着我的手：“你看，那不是咱姥爷吗？”
我顺着他的目光望去，那人果然是外祖父。他一年四季只穿着一身皂布长袍，正站在一家茶叶店门口跟人说话。我们走上前去。他拍了拍我们的头：“先到里面坐吧。”
这时我才知道他竟也在码头开了店。
不一会儿，他走进来，得知我们要去益和成买点心时，就从柜上取了一块钱，叫过伙计：“你去益和成买四包点心回来。”
他转过头来说：“你们就在这里等吧。”
秀林要把手里的钱递过去，外祖父轻轻打了一下他的脑袋笑了：“臭小子，还给我计较，钱拿回给你娘去吧。”
这时，透过窗户我看见有个人进了对面的汇通钱庄。
“父亲……”我失口说。
外祖父向外面看了看，小声说：“又存钱去了，不知道天天哪里来的那么多钱存。”他言语间分明有着一丝不满。
正说着，小伙计提着点心回来了。我们取上点心，他拍拍秀林的头说：“别到处乱跑，先把它拿回家去。”
秀林望了望他，突然冒出一句：“怎么开了这么多店，日本兵就不来了吗？”
我看到那ว刻外祖父的神情突然凝住了。
日本兵一时没来并不代表他们永远不会到เ镇上来，这是一个基本的逻辑。秀林的话一语惊心。
外祖父什么也没有再说，他只是背起手，望了望满货架的茶叶摇了摇头。
春节之前，母亲生下一个孩子。
女人生孩子好像是一件很骄傲也十分怕打扰的事。我记得那是一个晚上，突然有一阵急促的声音敲打窗子。我从梦中惊醒，一看原来是父亲。他有些神色张慌地说：“你起来，看好家，我去河东接你奶奶。”
说着他转身走了。
父亲说的奶奶指的是他的干娘。在镇上，我们家有这样一门亲戚。其实，说她是父亲的干娘是因为她是父亲的奶娘。据说当年奶奶生父亲是老来得子，已经没有奶水了。正巧那ว个时候河东有户人家也生下了孩子，爷爷就请她过来为ฦ父亲哺乳。就样父亲有了一个干娘。她的身份是镇上的接生婆。在我们这么大一个ฐ镇子上有好几个接生婆，父亲大可不必跑那么远到河东去请她。也许因为ฦ她是自己้人吧。
父亲很快回来了。干奶奶一脸兴奋，进门来她先看了看母亲的神色，然后为她擦去了头上豆大的汗珠。她转过头来对我和秀林说：“小孩子出去吧。”
我和秀林只好回到自己房间。这时候大伯母也过来了。看来女人生孩子不是一个ฐ人就能够完成的工作。不一会儿，从母亲房里传来一阵阵痛苦的呻yin，不时带有几声吃力的挣扎。我躺在床上很快就睡着了。
第二天一早ຉ起来，感觉家里的气氛有点儿不对。来到院子里，现乌烟瘴气的，原来是父亲在生火做饭。空气里传来一股很重的奶腥味儿和臊气，我这才想起昨晚母亲一定是生了。
我们来到母亲房里，她额头包了一块毛巾，干奶奶正扶着她坐起来。看到我们，母亲很虚弱地笑了笑：“你们俩坐下。”
听到เ这句话，我突然感觉事情好像有点儿不对似的。母亲说话的语气软软的，好像我们是外人似的。好在这个念头在我心头只是一闪，我和秀林就爬炕上去看那ว个刚出生的小家伙去了。这时干奶奶说：“快看看吧，这是弟弟。你们看看他长得像谁？”
这个刚来到人世间的小头小脑的家伙出猫一样的叫声，把我和秀林吓了一跳。母亲说：“这些日子你们多替父亲做点家务，你们看看父亲饭做好没有，吃过饭你们去上学。”
我和秀林从房里退出来。从那一天开始，我们不再允许轻易到母亲房间里去，刚刚ธ生产过的母亲需要静养。
这几天，可以明显地看出来父亲真是高兴坏了。他不停在在家里走来走去，一向不做家务的他忙上忙下，也顾不上到码头去了。我想，也许就是因为他有多了一个ฐ儿子的原因吧。镇上人很快就知道了这个消息，在我们家出入的人多了起来。他们手里大都拎着红糖、鸡蛋和挂面，说两声嘘寒问暖的话，然后夸两句孩子的长相就走了。
父亲在第一时间给河东送去了消息，外祖父更是喜不自胜。这天晚上，我们家所有的男成员都到齐了，商量着要给这个孩子过第一个生日。什么时候过、怎么过这是大家坐在一起的目的。在这件事上，父亲没有言，那ว天晚上他只顾了不停地分烟续水了。最后是大伯父拿了主意：给新生的孩子过九天生日，出就是说在他出生的第九天过生日，取长久之意。事情要办就办得隆重些，所有的亲朋好友都叫过来，临ภ近年关，大家一起沾个喜幸。
事情就这样决定了。
已近年关，年的气息已经扑面而来。这几天又下了点儿小雪。你在镇上到处走走吧，从大街上渐渐多起来的行人、店铺里增添了的货物种类就可以明显感觉到เ人们对年的期待。这几天镇上6๔续来了几个马戏团，他们在码头搭起了高高的戏棚，坐门收票。另外，几个走街串ธ巷跑江湖变戏法儿卖艺的，不时在大街上敲锣打鼓，他们也不要钱，只是拿着口袋和碗挨家挨户收粮食。我不知道为什么那ว个ฐ时候有那么多跑江湖的人。今天那些传统的艺人都像影子一样消失得无声无息了。
集市和码头上6续出现了一些年货，也可以看到เ有人摆摊写春联了，鞭炮烟花在一夜之间占满了码头的店面。有四邻๑八乡的人蜂拥到镇上采购年货，形形色色。不管怎么说，一年到头了，人们也该歇一歇了。
在给我们家小孩子过生日这件事上，父亲跟大伯父之间产生了一点小小的分歧。其实这也不是算是什么大事，事情的起因是请不请维持会的人。按大伯父的意思，维持会是一定要请的。父亲却不同意。当大伯父再一次以“刚者易折”来劝父亲的时候，父亲突然脾气了：“大哥，这件事你不要再提了。”
父亲从来没这么跟自己的大哥说过话，这让性情温和的大伯父多少感觉到有些意外。他叹了口气：“我这也是为ฦ了你好，冤家宜解不宜结。你这个ฐ人就是太固执。算了，这件事我不提了。不过，你跟敬直的关系总是这样，早晚要出事的啊。”