千重子发现老枫树干上的紫ใ花地丁开了花。
“啊，今年又开花了。”千重子感受到春光的明媚。
在城里狭窄的院落里，这棵枫树可算是大树了。树干比千重子的腰围还粗。当然，它那ว粗老的树皮，长满青苔的树干，怎能比得上千重子娇嫩的身躯…
枫树的树干在千重子腰间一般高的地方，稍向右倾；在比千重子的头部还高的地方，向右倾斜得更厉害了。枝桠从倾斜ฒ的地方伸展开去，占据了整个庭院。它那长长的枝梢，也许是负荷太重，有点下垂了。
在树干弯曲的下方，有两ä个ฐ小洞，紫ใ花地丁就分别ี在那ว儿寄生。并且每到เ春天就开花。打千重子懂事的时候起，那ว树上就有两株紫花地丁了。
上边那ว株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想道：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”她所想的紫ใ花地丁“相见”和“相识”是什么เ意思呢？
紫花地丁每到春天就开花，一般开三朵，最多五朵。尽管如此，每年春天它都要在树上这个ฐ小洞里抽芽开花。千重子时而在廊道上眺望，时而在树根旁้仰视，不时被树上那株紫ใ花地丁的“生命”所打动，或者勾起“孤单”的伤感情绪。
“在这种地方寄生，并且活下去…”
来店铺的客人们虽很欣赏枫树的奇姿雄态，却很少有人注意树上还开着紫花地丁。那ว长着老树瘤子的粗干，直到高处都长满了青苔，更增添了它的威แ武和雅致。而寄生在上面的小小的紫ใ花地丁，自然就不显眼了。
但是，蝴蝶却认识它。当千重子发现紫花地丁开花时，在院子里低低飞舞的成群小白蝴蝶，从枫树干飞到เ了紫ใ花地丁附近。枫树正抽出微红的小嫩芽，蝶群在那ว上面翩翩飘舞，白色点点，衬得实在美极了。两株紫花地丁的叶子和花朵，都在枫树树干新า长的青苔上，投下了隐隐的影子。
这是个浮云朵朵、风和日丽ษ的一天。
千重子坐在走廊上，望着枫树干上的紫ใ花地丁，直到เ白蝶群飘去。她真想对花儿悄悄说上一句：“今年也能ม在这种地方开花，多美丽啊。”
在紫ใ花地丁的下面、枫树的根旁้，竖着一个古色古香的灯笼。记得有一回，千重子的父亲告诉她：灯笼脚上雕刻着的立像是基督。
“那不是玛利亚吗？”当时千重子问道。“有一个很像北野天神的大象呀。”
“这是基督！”父亲干脆ะ地说。“没抱婴儿嘛。”
“哦，真是的…”千重子点了点头，接着又问：“我们的祖先里有基督教徒吗？”
“没有。这灯笼大概是造园师或石匠拿来安放在这里的，不是什么稀罕的东西。”
这个ฐ雕有基督像的灯笼，可能ม是当年禁止基督教的时候制造的吧。由á于石头的质量粗糙、不坚实、浮ด雕像又经过几百年风吹雨打，只有头部ຖ、身体和脚的形状依稀可辨。可能原来就是一尊简单的雕像吧。雕像的袖子很长，几乎ๆ拖到เ衣服的下摆，好像是合着掌，只有胳ฑ膊周围显得比较粗。形象模糊不清。然而，看上去与佛像或地藏菩萨像完全不同。
这尊基督雕像的灯笼，不知道是从前的信仰象征呢，还是旧ງ时异国的装饰，如今只因古老，才被安置在千重子家的庭院那棵老枫树根旁。每逢客人看到它，父亲就说：“这是基督像。”不过，来谈生意的客人中ณ，很少有人注意到เ大枫树下还有这么เ个古老的灯笼。人们纵然注意到了，也会觉得在院子里摆设一两ä个石灯笼是很自然的，不会去理睬它。
千重子把凝望着树上紫花地丁的目光移到下方，直勾勾地盯着基督像。她虽然没有念过教会学校，但她喜欢英语，常常进出教堂，也读读《圣经》新า约和旧约。可是要给这个古老的灯笼献把花束，或点根蜡烛，她就觉得不合适。因为灯笼上哪儿也没有雕上十字架。
基督像上的紫花地丁，倒是令人感到很像玛利亚的心。千重子又把视线从灯笼移到เ紫ใ花地丁上——忽然，她想起了饲养在古丹ล波[ຑ古丹ล波，旧地名，即今京都府及兵库县的一部分，盛产陶瓷。]ຓ壶里的金钟儿。
千重子开始饲养金钟儿，约莫在四五年前，是在她发现老枫树上寄生的紫花地丁很久以后的事吧。当时她在高中ณ同学的起居室里，听见金钟็儿鸣叫不停，便要了几只回家饲养。
“在壶里太可怜啦！”千重子说。可是同学却回答说：总比养在笼子里让它白白死去好。据说有的寺庙养了很多，出卖虫卵。可见还有不少爱好者呢。
千重子饲养的金钟็儿，现在增加了很多，已๐经发展到两ä个古丹波壶了。每年照ั例从七月一日左右开始孵出幼虫，约莫在八月中旬就会鸣叫。
但是，它们是在又窄又暗的壶里出生、鸣叫、产卵，然后死去。尽管如此，它们还能ม传宗接代地生存下去。这比起养在笼中ณ只能活短暂的一代就绝种，不是好得多吗？这是不折不扣地在壶中ณ度过的一生。可谓壶中ณ别有天地啊！
千重子也知道，从前中ณ国有个故事，叫做“壶中别ี有天地”说的是壶中有琼楼玉宇，到เ处是美酒和山珍。壶中ณ也就是脱离凡界的另一个世界的仙境。这是许多仙人传说中ณ的一个故事。
当然，金钟儿并非厌弃世俗才进壶里的。纵然在壶里，恐怕它也不会知道是在其中。并且传宗接代地生存下去。
最使千重子感到吃惊的是：倘使不经常把别处的雄金钟儿放进壶里，而只让同一个壶里的金钟儿自行繁殖，那么เ新生的幼虫就会变得瘦小体弱。那是反复近亲交配的缘故。为了避免这种情况，金钟็儿爱好者们都有交换雄金钟儿的习惯。
如今是春天，虽不是金钟儿鸣叫的秋天，而且在枫树树干的洞里，今年也开了紫花地丁，千重子之所以想起壶中的金钟็儿，并不是没有缘由的。
金钟儿是千重子把它放进壶里的，可是紫花地丁是怎样到เ这个ฐ如此狭窄的小天地来的呢？今年紫ใ花地丁开花了，金钟็儿想必会出生、鸣叫的。
“这就是生命的自然规律吗？”
千重子把春风吹乱了的头发，撩在一只耳朵边上，面向着紫花地丁和金钟็儿寻思对比。
“那么，自己้呢？…”
在这自然界万物充满生机的春日里，千重子一个人观赏着这株小小的紫ใ花地丁。
店铺那边传来了准备开午饭的声响。
千重子要去梳妆打扮，因为约好去赏花的时间快到了。
原来是昨天水木真一给千重子来电话，邀她去平安神宫观赏樱花。据说真一的朋友——一个ฐ学生，在神宫入口担任半个月的检票工作，他告诉真一：现时樱花正盛开。
“是我叫他留แ心观察的，再没有比这个ฐ消息更确切的啦。”
真一说着，浅浅一笑，笑得那ว样迷人。
“他会留意我们吗？”千重子问。
“他是个看门人，谁都得经过这道关卡才能ม进去的呀。”
真一又笑了几声。“不过，如果你不愿意这样，咱们就分别进行，在院里的樱花树下相会好了。好在那些花，即便是独自一个ฐ人，也是百看不厌的。”
“那ว么，你就一个ฐ人去看好罗。”
“好是好，不过万一今晚来一场大雨，花全凋谢了，我可就不管了。”
“我就看落花的景致呗。”
“被雨打落的花都脏透了，还会有落花的景致吗？所谓落花…”
“真坏呀！”
“谁？…”
千重子挑了一件不太显眼的和服穿上，出门去了。
平安神宫的“时代节”[“时代节”京都平安神宫从一八九五年开始，每年十月二十二日举行的一次游神节，以显示ิ自平安时代至明治维新า各个ฐ时期的风俗变迁。]也是有名的。这座神宫是为了纪念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，于明治二十八年（1้89๗5年）营造的。神殿的不算太长。不过，据说神门和外殿，是仿当年平安京的应天门和太极殿建造的。它右有橘木，左ุ有樱树。昭和十三年还把迁都东京之前的孝明天皇的座像一并供奉在这里。很多人就在此地举行神前婚礼。
更令人神往的是，装ณ饰着神苑的一簇簇的红色垂樱。如今的确可以称得上除了这儿的花朵，再没有什么可以代表京都之春的了。
千重子一走进神苑入口，一片盛开的红色垂樱便映入眼帘，仿佛连心里也开满了花似的。“啊！今年又赶上京都之春了。”她赞叹了一声，就一直伫立在那ว儿观赏。
但是，真一在哪里等着呢？或是还没有来？千重子打算找到了真一，再去赏花。她从花木丛中ณ走了出来。
真一躺在这些垂樱下的草坪上。他双手交抱着放在后脑勺下面，闭上了眼睛。
千重子没想到真一会躺在那儿。实在讨厌。既然在等候年轻的姑娘，却居然这样躺着。与其说他太不懂ฦ礼貌，使自己้受到了侮辱，不如说自己讨厌真一那ว副睡相。在千重子的生活环境里，她看不惯男人躺倒的姿ู态。
也许真一常在大学校园的草坪上与同学曲肱为枕，仰脸躺着谈笑惯了，现在这样躺着不过是平日的姿态罢了。
再说，真一身旁้有四五个ฐ老太婆，她们一边打开多层方木盒，一边闲聊天。也许是真一对这些老太婆感到亲切，起先是挨着她们坐，后来才躺下的吧。
这么一想，千重子不由得要发笑，可自己的脸反倒飞起了一片红晕。她只是站着，没把真一叫醒。而且还想离开真一…千重子的确从未见过男人的睡姿。
真一穿着整洁的学生服，头发也理得整整齐齐的。合上睫毛，活像个少年。然而，千重子没有正面瞅他一眼。
“千重子！”真一喊了一声，站了起来。千重子忽然变得不高兴了。
“在这种地方睡觉，不难为ฦ情吗？过路人都瞅着呐。”
“我没睡着，你一来我就知道。”
“真坏！”
“我不叫你，你打算怎么办？”
“看到我来才装睡的吧？”
“想到有这样一个幸福的姑娘走来，我就不由á得有点哀伤。头也有点痛…”
“我？我幸福？…”
“你头痛？”
“不，已经好了。”
“脸色不怎么好嘛。”