千重子的父亲佐田à太吉郎在三四天以前就躲到坐落在嵯峨山中的尼姑庵里。
虽说是尼姑庵，可是庵主已年过六十五了。在古都，这小小的尼姑庵也自有它的掌故。但庵门掩没在竹林丛中，看不见了。这庵几乎与观光游览无缘，显得冷冷清清的。顶ะ多有间厢房偶尔供举ะ办茶道会使用。而且也不是什么เ有名的茶室。庵主经常外出教人插花。
佐田太吉郎租了一间尼姑庵的房子，现在他大概对这个ฐ尼姑庵的生活也习惯了吧。
佐田的店铺好歹是中京[中ณ京，京都分上、中ณ、下三大区，中ณ京即京都中ณ区。——译注]的一家绸缎批发店。周围的店铺大都改为股份公司了。佐田的店铺也跟他们一样，形式上是家股份公司。太吉郎当然是担任经理，不过买卖都由á掌柜（如今改为专务或常务）掌管。但是，现在多少还保留着昔日店铺的老规矩。
太吉郎打年轻时起就有名士气质。而且比较孤僻。他完全没有要举办个人染织作品展览的雄心。就算举办了，在那个时候，恐怕也会过于新奇而难以卖得出去。
太吉郎的父亲太吉兵卫，生前常常偷偷观察太吉郎作画ฑ。太吉郎没有像公司内的图案专家或公司外画ฑ家那ว样画ฑ些时兴的花样。所以，当太吉兵卫知道太吉郎没有天才，难以进步，并想借助麻药的魔力绘出奇怪的友禅画ฑ稿时，他马上把太吉郎送进了医院。
到เ了太吉郎这一代，他家的花样画ฑ稿就变得平淡无奇了。太吉郎为ฦ此十分悲伤。他为了想得到เ一些构图的灵感，经常独自躲进嵯峨的尼姑庵里深居简出。
战争结束之后，和服的花样也有显著的变化。他想起当年借助麻药绘出来的奇怪花样，拿今天来看，或许干脆成了标新立异的抽象派了。然而，太吉郎如今也已年过半百了。
“大胆采用古典的格调算了。”太吉郎有时这么嘀ถ咕着。当年的各种优秀作品，又不断ษ地浮ด现在他的眼前。古代的织锦和古代的衣裳花色，也都进入了他的脑海ร。当然，他经常到เ京都的名园或山野漫步，作些和服花样的写生。
女儿千重子中午十分来了。
“爸爸，你吃森嘉的烫豆腐吗？我买来了。”
“哦，好极了…吃森嘉豆腐，我固然高兴；可千重子来了，我更高兴啊！待到เ傍晚，好让爸爸松松脑筋，构思一幅精彩的图案好不好…”
绸缎批发店的老板是没有必要画ฑ画ฑ稿的，这样做反而会影响买卖。
然而，太吉郎在店里有时候就在设置基督像灯笼的中院、靠近客厅那ว头的窗边，摆上一张桌子，一坐就大半天。在桌子后面的两ä个古色古香的桐木衣橱里，装着中国和日本的古代织锦。衣橱旁้边的书箱，则ท放满各地的织锦图案。
后面的仓库楼上，原封不动地保存着相当多的能ม乐่戏装和贵妇礼ึ服等。还有不少南洋各地的印花丝绸。
此外，也有太吉郎的父辈或祖辈收集保存下来的东西，可是每当举ะ办织锦展览，希望他提供展品时，他总是非常冷淡地加以谢绝说：“遵照祖先的遗志，敝舍所藏，概ฐ不外借。”拒绝得非常生硬。
他们住的，是京都的老房子，要上厕所就得经过太吉郎桌旁้的那条狭窄的走廊。每当有人走过，他就皱起眉头；店铺那边一有点喧嚣，他就粗声大气地说：不能安静点吗？！
掌柜双手扶地向他报告说：“大阪来客啦。”
“买不买算得了什么เ，批发商有得是！”
“可是，他是咱们的老主ว顾…”
“绸缎是用眼睛来选购的，光凭嘴吧买货，不正说明没有眼力吗？商人嘛，看一眼就识货了，尽管我们的廉价货多。”
“是。”
太吉郎的桌旁放着坐垫，坐垫底下铺着带有异国典故的地毯。在太吉郎四周还挂着用南洋名贵印花丝绸做的帷幔。这是千重子出的主意，帷幔对减轻来自店铺的嘈ฤ杂声多少有点作用。千重子经常更换这些帷幔。每次更换，父亲都感激千重子的体贴，并把这些丝绸的掌故告诉她，诸如这是爪哇的产品，那ว是伊朗的，或这是什么เ年代，那是什么图案等等。这种详细的解说，千重子也有些地方แ听不懂。
“做袋子太可惜，剪开用作茶道的小绸巾又嫌太大，要是做腰带，大概ฐ可以做几条吧。”千重子有一回把帷幔环视了一圈，这么说道。
“拿剪刀来…”太吉郎说。
父亲接过剪ຘ刀，就手把帷幔剪ຘ开，真不愧是名师巧手。
千重子大吃一惊，眼睛湿润了。
“爸爸，不行吧？”
“没关系，没关系，你系上这种印花腰带，说不定我还会想出更好的图案来呢。”
千重子去嵯峨尼姑庵，系的就是这条腰带。
太吉郎当然一眼就看见女儿系着的印花腰带，可他没有正面去看它。心想：拿印花花色来说，既大方又华丽ษ，而且色彩浓淡有致。可是，让年轻美貌的女儿系这种腰带合适吗？
千重子把半圆形盒饭放在父亲身旁。
“爸爸，这就用餐吗？请稍等一会儿，我去准备烫豆腐。”
“…”
千重子站起来就势回头望了望门前的竹林子。
“已经是秋竹萧瑟的时分了。”父亲说。
“土墙倒塌的倒塌，倾斜ฒ的倾斜，大部ຖ分都剥落了，就像我这副模样啊。”
父亲这些话，千重子已๐经听惯，也就没去安慰他。只是重复父亲的话：“秋竹萧瑟的时分…”
“你来的路上，樱花怎么样？”父亲轻声地问道。
“凋谢的花瓣漂浮在池子上。山中翠绿丛中ณ，有一两棵没有凋谢，从稍远的地方望去，反而别有一番风味啊。”
“嗯。”
千重子进厨房去了。太吉郎听见切葱、刮ุ鲣鱼的声音。千重子准备好了吃樽源豆腐用的餐具，然后端了出来。——这些餐具都是从自己้家里带来的。
千重子很勤快地伺候着她的父亲。
“你也一块儿吃点好吗？”父亲说。
“嗯…”千重子回答。
父亲从女儿的肩膀到胸ถ口上下大量了一下，说：
“太朴素了。你光穿我构图的衣裳啊。恐怕只有你一个人愿意穿这些，因为ฦ这都是卖不出去的啊…”
“我喜欢它才穿的，挺好嘛。”
“嗯，只是太朴素了。”
“朴素是朴素า，不过…”
“年轻姑娘穿得太朴素了，总是不太好。”父亲突然严肃地说。
“可是，有眼光的人都在夸奖我呢…”
父亲沉默不语。
太吉郎画画稿，如今已成为一种爱好或者消遣。现在他的店铺已๐经成了大众化的批发店。掌柜为ฦ照ั顾主ว人的面子，只勉强接受两ä三件太吉郎的画ฑ稿拿出去印染。千重子从中ณ挑选了一件，自己้总穿着它。布料的质地是经过一番๘挑选的。
“不要总穿我构图的衣裳嘛。”太吉郎说“更不要光穿用自己้店里的料é子做的衣服…我不需要这份情义。”
“情义？”千重子十分愕然“我并是为了照顾ุ情义แ才穿的呀！”
“千重子要是穿得再花哨些，早ຉ就可以找到意中人啦。”难得一笑的父亲，朗声笑了起来。
千重子伺候父亲吃烫豆腐，父亲那张大桌子自然而然地映入她的眼帘。没有一点迹象是准备画ฑ京都染色织物的图稿。
在桌上一个ฐ角落里，只放了江户泥金画ฑ的砚台盒和两ä帖高野断ษ片[ຑ高野断片，即收藏在日本高野山金刚ธ峰寺的《古今集》书写断片。]ຓ的复制品（不如说是字帖）。
千重子心想：父亲之所以到เ尼姑庵来，是为ฦ了要忘却店里的生意吗？
“六十岁的人的书法呀。”太吉郎羞怯地说“不过，藤原的假名字体那ว流畅ม的线条，对于构图不无帮助啊。”
“…”
“遗憾的是，我写起字来手就发抖。”
“写大一点呢。”
“是写得很大的呀，可是…”
“砚台上那串旧ງ念珠呢？”
“噢，那个吗，是向庵主硬要来的。”
“爸爸挂着它祷ຕ告吗？”
“用现在的话说，它算是个ฐ吉祥物吧。有时我真恨不得把它咬碎。”
“嗳，多脏呀！那ว上面留有长年数念珠的手垢呀！”