又例如，爱因斯ั坦的一般相对性理论，是先他一辈马赫的天体物质运动的相互关系原理，与鲍亚的、及黎曼的非欧几何学的“弯曲的空间”做了先导者，而爱因斯坦的相对论则ท是把来体系的理论化了。这爱因斯坦的人却又非常有趣，数学于他是苦事，当时的几何学者daທvidhilbຘert很惊异于相对论中的使用数学的独到处，而爱因斯坦原不是数学者云。爱因斯坦是他所研究的理论的终点先直觉的感知得了，然后找方法来证明。他跑到เ他的好朋友maທrcelgrosman（非欧几何学的专攻者）那里哭丧着脸说：“请救救，我脑筋快要狂乱ກ了！”是这朋友帮他做了数学。
例如，康德读了新闻上一位业余天文学者thomaswright一篇抒情曲似的天河模型的论文，以为ฦwright是在说天河乃星群之圆盘状，而得启示，花四年的研究，匿名发表了“自然的与天界ศ的理论”指出星云是有在天河内部的，与远在天河以外的，又椭圆形星云是有着二种的。如此，康德乃ี成为第一个正确思考了涡卷状星云的本质的人，而其实他误会了wright氏的那论文。那论文并不曾说过天河乃星群之ใ圆盘状，康德是误会了反为ฦ得了天幸。
战后五十年，史学界已渐打破国共禁忌，爬梳这段的灰色地带。看报导，研讨会开场光是忠奸之ใ辩，便激烈得涉แ于情绪化。不怪七○年代，恩仇犹新，是没有余裕ษ和空间论述所谓汉奸问题的。
因胡老师之ใ故，父亲与文坛亦几至交谊全熄，老朋友们更断ษ了来往。当年民族大义的感情仍是很有力量的，好友以此劝戒父亲不成，就说是帮父亲替张爱玲出气，骂胡之负张不可原谅，太欺负张了！去年温哥华举ะ办抗战史研讨会，提交约三十多篇论文，有三分之一是关于沦陷区，汪政权，和通敌问题，见出是个研究的新า趋势。
神话若可喻解为民族的记忆，所谓人类共通的集体无意识。西天王母瑶池，蟠桃三千年开花，三千年结实，这是汉民族来源的古早记忆普遍深植于民间。《山河岁月》申述了二、三零年代考古学上的新发掘，包括土耳其斯ั坦的阿瑙、伊朗高原的苏撤、毗邻亚述的古墟，和印度全境。阿瑙苏撤时代的日石文化，是音乐่的民族。
然后读《封禅书》，《乐书》。
却是这年我大一暑假，偶然才把《今生今世》先读了，枉费一年前跟父母亲去看胡老师，白看，签名的上下册书也毫没关系的搁在一边不理。这会儿读完《今生今世》，只觉石破天惊，云垂海立，好悲哀。就写了封信，根本不指望胡兰成还在阳明山大忠馆，可比是瓶中书那样投入大海ร，付与操汐罢了。不料立刻๑得了回音，是学生林慧娥写的，她一直替胡老师誊抄文稿。她转告胡老师正要付印删ฤ节版的《今生今世》，想把此信当做代序，等一下抄好了便给出版社。我写那封信极幼稚可笑的，当然不能代序，父亲急书一封阻止此事。胡老师回说“读八月二十日来信很感激。天文忽然写信来我都吃了一惊…若做代序，当然是先要问过你的，请放心…”
十月胡老师停止上课，唯以华冈教授身分留แ校，犹有人喧哗胡某搬出华冈。未几，《山河岁月》果也查禁。
十七日的信说“前天水晶打电话来，我谢他寄《一朝风月二十八年》给我，告诉他我看了以后写了封信给你，听他讲起传说的还有更离奇的，说fred病中ณ我见不着他，账单倒都送给我。《一朝风月》〖虽然没提，我想如果不跟你解释清楚，也许你回信都不好措辞。他脑充血两ä天昏迷不醒，他女儿打长途电话告诉我，两人都哭了。那时候有钱在那〖，我告诉她“现在尽量多花钱，等以后…
──我月底离开加大，秋天搬到叁藩市，以后会保持联系。…”
是说你们的飞机在东海ร上飞得高高的远去了。
扶桑春老记蚕眠，
而你们还是想念着在日本时的看樱花，只把记蚕眠改为记樱缘就对景了。
槎流千里才成曲，
是你们的飞机在高空飞，望下去只见海ร上的船儿像是定着的不动，要千里才是转一角度。
桂魄经旬始下弦，
你们归时正是旧ງ历三月下旬，看着下弦的月亮，这经旬以来只觉是无限的岁月里经过了数不清的大事。
独有金人寄遗恨，
晓露云泪冷涓涓๑。
而我是你们去后搬回书室的床上睡，早晨醒来想着昨天还是你们睡在这里，而窗外是晓竹露水，撒啦啦洒下满地日影来。要说云泪，倒是你们姑娘在飞机上洒的呢。
但是此诗原意只讲汉武帝，更觉其大。汉武帝东遣方แ士入海求蓬ศ莱，现实是通了日本。又西遣张骞溯黄河上游开通西域，现实是求大宛的名马，而同时向往于西王母的传说，蓬ศ莱与瑶池都成了人世之真。
汉武帝的求仙，其实只是把他的无名目的大志来加上了题名，而题了名亦还是意不尽，那承露盘的金人所以像天心的哭了。后人想起汉朝当年的天下，西边是河曲千里，东边是海ร水都泼溅到了立在沙滩上的人的赤脚上来。而看着今宵的下弦月，两ä千年来的这些事，似只悠悠经旬。
一九九六年八月三日写完