在那里。她们三个ฐ人挤在一张床上。大家都很兴奋，愈谈愈有精神，差不多谈了一个晚上。
报社ุ去了。别ี的人却一直谈到เ电å灯熄了以后才散去。琴被淑英拉到她的房里去睡。蕙原也睡
眼角偷偷地看了他一眼，眼光里含着深情，这泄露出她的感动。但是觉新一点也不觉得。芸
他痛苦的事，他本来对这门亲事就不赞成。觉新说话的时候，非常激动。蕙虽是低着头却从
“你才来？”觉民问道，就踏着大步赶上去。
他等候着，用一双愁烦的眼睛望着觉民。
的空间。她不觉得有什么东西拘束着她。她一点也不害怕。她得意地责备淑贞道：“四妹，
耸的辛亥保路死事纪念碑和来来往往的人。春天的风温暖地吹拂她的脸。她的周围是那ว么大
做才好。她忽然又害羞起来，把脸贴在克定的胸ถ上，接连地说：“请老爷给我作主ว。”
喜儿受到เ克定的爱抚，又听见这样的话，这都是她完全没有料到เ的。她不知道应该怎样
“大少爷，你慢点，外面黑得很，我给你打个ฐ灯罢，”翠环在后面唤道。
什么话，一个人慢慢地走出了水阁。
要请我在外头吃早ຉ饭。我今天就把七娃子同袁奶妈都带去。你就留แ在家里看家。”“妈，你
天早ຉ晨回来一趟，敬了神，仍旧ງ到外婆家去。那天你舅母陪我出去逛商业场，买点东西。她
晓得妈的脾ຆ气。她比哪个都任性。她一点也不体贴我。她恨我！”
淑贞想止住哭，却不能控制自己้的感情，她把头靠在琴的胸前，断ษ断续续地说：“你不
觉得有一对忧郁的眼睛在眼前晃动，琴的心被同情打动了，便关心地说：“为ฦ什么睡得这样
琴有点惊讶，就带着怜惜的眼光去看她。淑英背了灯光坐着。琴看不清楚她的脸，不过
常想念那无数纯洁的年轻的心灵，以后我也不能把他们忘记。我不配做他们的朋友，我却愿
有成千成万的男ç女青年。他们并不认识我，恐怕还不知道我的名字。但是我关心他们。我常
道节制ๆ。他当时只觉喝得痛快，后来席终客人陆续散去以后，他才觉得自己้支持不住了，连
忙告辞回家。他回到家里，刚ธ走进屋还来不及坐下，就张口大吐，吐了一地。何嫂服侍他睡
下，又把他吐的脏东西也打扫干净了。
觉新า迷迷沉沉地睡了一晚，第二天就不能起床。他发着高烧。周氏很着急，连忙叫人请
了医生来给他看玻他服了药，睡了十多天才渐渐地好起来。在他的病中周老太太、周伯涛夫
妇都来看过他，他们都认为ฦ他是为了蕙的喜事劳碌过度而得病的，所以对他表示大的歉意，
并且不时差人送了一些饮食来。芸也来过。她来时，或者琴来时，都由á淑英、淑华、淑贞三
姊妹陪着在觉新房里闲谈。芸不知道觉新า的心事，她还对觉新谈了一些关于蕙的事情。他从
芸的口里才略略๓知道蕙在郑家的生活情形。翁姑严å峻而刻薄；丈夫脾ຆ气古怪，不知道体贴。
有一次蕙因为身体不大舒服，没有出去陪翁姑吃饭，后来就被婆婆教训一顿。蕙气得回房里
哭了半天，她的丈夫不但不安慰她，反而责备她小器。这是跟着蕙陪嫁过去的杨嫂回来说
的。芸愤慨地转述着杨嫂的话，她一面抱怨她的伯父，一面气得淌眼泪。淑英和淑华也在替
蕙生气。但是她们都只能用话来泄愤，不能够做任何实际的事情去减除蕙的痛苦。觉新躺在
床上。他说话不多，然而他把她们的谈话全仔细地听了进去。他痛苦地思索ิ了许久。他如今
才开始疑惑起来：他当时是否就只有那一条路可走。他觉得他过去的行为错了。他那ว时本可
以采取另一种行动，即使失败，也不过促成两个生命的毁灭。而现在两个人都愈陷愈深地落
在泥沼里面，在灭亡之前还得忍受种种难堪的折磨。这都是他的错误。芸说那些话就像在宣
读他的罪状，每一句话都打在他的心上，使他的心起了震动。仿佛有一个炸弹似的东西马上
要在他的胸ถ膛里爆炸。但是他极力忍住不发出一声呻吟让别人听见。因此他的秘密始终不曾
被人知道。
蕙从芸的口里得到觉新า生病的消เ息。她心里很着急，但是表面上依旧装出平静的样子。
她不能够抽身到高家看觉新า，后来却差了杨嫂来探玻杨嫂还带来一些蕙送给淑英、淑华、淑
贞三姊妹的礼物；另外还有笔墨、信纸、书签等等，是送给觉新和觉民的。那ว时觉新า已经可
以下床了。他躺在床前一把藤椅上，把杨嫂叫来，絮絮地向她探问蕙的消เ息。杨嫂的话匣子
一旦打开，便不容易收常觉新巴๒不得她说得十分详细。杨嫂比芸说得多。她把她的愤慨全吐
了出来。她甚至用了一些不客气的字眼形容蕙的翁姑和丈夫。他听了那ว些话当时觉得很痛
快，但是愈听下去，他的心便因忧郁和绝望而发痛了。
“这样古怪的人我一辈子都没有见过。我们老爷真是瞎了眼睛，会看中ณ这样的子弟。我
们老爷真狠心，硬要把好好一朵鲜ຒ花丢â进污泥里头去。连我也气不过。不是为ฦ了大小姐，我
早ຉ回家不做了。哪个高兴伺候那种人。”杨嫂站在觉新面前愈说愈气，后来忍不住切齿地说
道。
觉新忽然变了脸色，伸手从桌子上把蕙送来的书签拿在手里。他一面含糊地回答杨嫂，
一面看书签。那ว是蕙亲手做的，在白绫底子上面画着一支插在烛台里的红烛，烛台上已经落
了一滩烛油，旁้边题着一句诗：“蜡炬成灰泪始干。”觉新意外地发见这样的诗句，心里很
激动。他偷偷地看了杨嫂一眼，杨嫂的面容并没有什么变化。他又埋下头去看手里的书签。
他若有所悟地念道：春蚕到死丝方แ尽，蜡炬成灰泪始干。
他又想起了杨嫂先前说的话：“大小姐听见大少爷病了，很着急。大小姐说大少爷是为ฦ
她的喜事忙出病来的，所以她心里很不安。她恨不得亲自过来看大少爷。怎奈姑少爷脾ຆ气古
怪，连大小姐回娘家他也不高兴。大小姐又不好跟他吵架。
大少爷，你晓得，大小姐素来脾气好，遇事总让人，就将就了他，所以喊我过来给大少
爷请安，问问大少爷的病体怎样。”
还有：“大小姐受了气，一声不响，逢着屋里头没有人的时候，她就偷偷地哭起来，给
我碰见过两ä次，我劝她，她就说：‘我横竖活不久ื的，早ຉ点把眼泪哭干了，好早ຉ点死。’大
少爷，你想我还好说什么话？”
觉新า这时被一种强烈的悔恨的感情压倒了。他明白他自己又铸了一个ฐ大错。蕙可以说是
被他间接害了的。他已经断ษ送了几个人的幸福。这些人都是他所认为ฦ最亲爱的，现在都被驱
逐到另一个ฐ世界里去了，而且每一次都是由他来做帮凶。
蕙应该是那些人中间的最后一个了。在这一年来他所受到เ的种种打击之ใ上，又加了这个ฐ
最后的沉重的一击。这好像是对他的犯罪所施的惩罚。如今一切都陷在无可挽回的境地里，
那ว严峻的法律是不容许悔罪的。他当初误于苟安的思想，一步走错，就被逼着步步走错，等
着走到悬崖的边缘，回头一看，后路变成了茫茫一片白色。他虽然明白了自己้的错误，也只
得纵身跳进无底的深渊里去。“作揖主ว义”和“无抵抗主ว义”是不能挽救他的。他知道这是
十分确定的了。到此时他纵然把自己所宝贵的一切拿来牺牲，也不能ม够改变那个ฐ结局。他对
自己的命运并不抱怨。但是对那个ฐ温淑的少女也得着同样命运的事，他却感到不平、惋惜与
悲痛了。他拿着书签绝望地长叹一声，泪水从眼眶里迸了出来。