变得更坏；她仍旧ງ时常喘气。中秋节后两ä个多星期，某一天他在周家听说：她又在吃药了，
在那ว里他会知道一点她的消息。但是永远只有那一点：她的身体还是那样弱，不见好，也不
的二哥与琴表姐共同定下了计划ฐ：她好像一只小鸟，等着有一天机会到เ来时，便破笼飞去。
义，比她在囚笼似的家庭里枯死不知道要强过若干倍。她现在没有一点疑惑了。她已经和她
下的影响完全震散了。他非常着急。这时已经打过二更，他不便到周家去。他不知道蕙的病
说是蕙生病，要他去商量请医生的事。这个消เ息像一个ฐ霹雳把《夜未央》在觉新า的脑子里留แ
觉新吃过早饭，又和周氏、淑华们谈了一阵闲话，才回到自己的房里。他走进过道，看
他去吃早ຉ饭了。
至宝地把它们借给别的朋友读过了。《极乐่地》中关于理想世界的美丽的描写和《一夕谈》
个ฐ朋友那里得到เ一本描写未来社会的小说《极乐地》和一本叫做《一夕谈》的小册。他当做
敢跟他在一起多谈话。事实上她也很少有这样的机会。觉新总是被她的父母缠住，好像离开
时候她的心常常被搅乱了，要过了一两个ฐ钟头她才能ม够勉强恢复她的平静的心境。因此她不
俯在案上开列ต应购物品的单子。大舅母陈氏和二舅母徐氏站在旁边贡献意见。她们说一样他
纸包着。有的包封纸被拆开了，洋灯罩、花瓶等等露了一部分在外面。觉新า的大舅父周伯涛
开一张字条，上面写着“金陵高海ร臣之ใ墓”，墨汁还没有干，是觉新亲笔写的。
觉新含糊地答应了一句，站起来让周氏坐了。他默默地把眼光定在屋角地板上，那ว里摊
淑贞听见觉英的话马上变了脸色，畏怯地偎着琴。淑华略๓略๓生了气，但是仍然安静地昂
也来了。”
喊：‘翠环，客来了，装ณ烟倒茶。’……”鹦鹉扑着翅膀在架子上跳来跳去，又伸着颈่项简
“哈，哈，”觉英抛掷了手里剩余的芭蕉，拍掌笑起来。他又对鹦鹉说：“鹦哥，你
“那ว么我们动身罢，”周老太太说，她第一个ฐ站起来。众人跟着全站起了。
来说轿子都来了，就在花园大门口。”
“你看我这样子好去见客人吗？难为你给我打盆脸水，等我收拾一下就去。”淑英说了
兴奋地催促道。
“我认为ฦ并没有给三爸看的理由á。三弟的信又不是写给他的，是写给你，写给我们
“我每封信都拿给三爸看。他这样吩咐过的，”觉新า无可奈何地答道。
“我不理你？”琴微微笑了。她想用微笑来掩饰她的感动，但是她的声音却带了一点伤
她半开玩笑半央求地轻声对琴说：“琴姐，你不会不理我罢。”
而且不时地往隔行跳动。值得人憧憬ä的充满阳光与欢笑的欧洲生活渐渐地黯淡了。代替那个ฐ
得思想不能够集中在书上面了。印在三十二开本书上的四号字，在她的眼前变得模糊起来，
“大哥，你不能够送这样的对子。这明明是假话。”觉民不满地说。
“假话，我自己้也晓得，”觉新痛苦地答道。“所以我写到เ这里再也没有勇气写下去。
在我们这种环境里遇着什么เ事情都只能ม够说假话。”
“哼，‘舅姑称顺’，‘戚鄀钦贤’。只要少折磨蕙表姐一点就好了，”觉民气愤地
说。
“你没有看见大舅送的那副对子，那ว才气死人。大舅还好意思说什么เ‘群夸夫婿多才，
应无遗恨留天壤’。恐怕也只有他一个人夸奖伯雄是奇才，”觉新า说着，也有点生气。
“我倒有一副对子送去，八个字：‘临死无言，在生可想。’大哥，你看怎样？”觉民
正色说道。
“这倒痛快。”淑华拍手称快道。
“二弟，你快不要这样做。你又会给我招惹麻烦的，”觉新着急起来，连忙挥手说。
“你怕什么？我不过说说罢了。我不会送去的。我又不是傻子，不会干对牛弹琴的事
情，”觉民冷笑道。
“不要再谈这件事情了。你们看，芸妹多么伤心，你们还不好好地劝劝她？”琴看见芸
俯在桌上嘤嘤๒啜泣，很可怜，她觉得不忍，便插嘴道。她自己的心也为ฦ怀念、悲愤、悔恨所
苦恼着。她不能不思念蕙；她不能不为蕙的惨死感到不平。蕙的这样的结局是她预料é到的，
蕙的死讯并不使她惊奇，但是唯其她早ຉ就料é到蕙迟早会落进这个深渊，她现在倒因为ฦ自己不
能在事前将蕙救拔出来而感到悔恨了。
“我没有伤心。我没有伤心，”芸抬起头，泪痕满面地分辩道。
“你还说没有伤心。你看你的眼睛都哭肿了，”琴怜惜地说。她看见绮霞在旁边，便吩
咐道：“绮霞，你去给芸小姐打盆洗脸水来。”绮霞答应一声，立刻๑走出去了。
芸听见琴的亲切温柔的声音，不觉又想起蕙，她伤心地带哭声说：“我不相信姐姐就会
死，这好像是在做梦。好像她昨天还同我在一起一样。”
“我也觉得，没有多久以前蕙表姐就在这间屋里，我们大家有说有笑，就像是昨天的事
情。想不到她会死得这样快，”淑华惋惜地说，但是这惋惜马上就被怨愤赶走了。她想到蕙
的病原，她想到蕙在郑家所过的那ว些日子，她不能ม不感到เ极大的愤怒。
“我也记得有一次在晚上我同她一起到เ大哥屋里来，大哥还说：‘我们三个人落在同样
的命运里了……’现在想不到เ她一个人先离开了我们。唉……”淑英感动地说，她很想忍住
眼泪，但是说到后来她终于发出了带哭的呻吟。
“蕙表姐是被人害死的。应当有人出来给她报仇，”淑华气恼不堪地嚷道。
“三妹，轻声点。你少乱说些。你说哪个人来报仇？又向哪个ฐ报仇？”觉新า好像觉得有
烈火在熬煎他的心，他一面揩眼泪，烦躁地警告淑华道。绮霞捧了脸盆进来放在方桌上。她
绞了脸帕递给芸。芸揩了脸，仍旧ງ坐在那里听他们讲话。
“三妹的话也很有道理。我们应当替蕙表姐报仇。不是向人报仇，是向制度报仇，”觉
民忽然带着严肃的表情说。
觉新惊恐地看觉民。淑英惊愕地看觉民。琴在旁边暗暗地点头。淑华不大了解觉民的
话，她还愤懑不平地质问道：“报仇？恐怕也只是空话。我总看见好人吃亏，坏人得志。
二姐的亲事还不是一样？你又有什么办法？陈家不见得比郑家好。我听说陈文治比郑国
光更坏。”
“陈文治？怎么เ你连名字都晓得？”觉民惊讶地说。
“你以为ฦ就只有你一个人才晓得？你把文德喊来问一下，陈文治是个ฐ什么เ样的人。”淑
华半得意、半生气地说。她没有提到婉儿讲的话。
“这才怪。哪儿有小姨子打听姐夫事情的道理。……”觉民故意激怒她。
“二表哥。”琴看见淑英红着脸埋下头那ว种可怜的样子，便大声打断了觉民的话。觉民